Sur du sable
Sherry Seymour, professeur de lettre à l'université, a tout pour être heureuse : un métier qui lui plaît, un mari, Jon, qui l'aime encore même après de nombreuses années de mariage, et un fils Chad, qui vient de décrocher l'admission dans une faculté prestigieuse. Sauf que, depuis le départ de Chad, rien n'est plus pareil ; Sherry a l'impression constante de glisser, comme si sa vie si stable était construite sur des sables mouvants. Elle sent qu'un grain de sable dans cette perfection apparente pourrait tout remettre en cause.
"Je me regardais, terriblement ordinaire dans cette glace au beau milieu de la nuit, et je me disais : j'ai construit ma maison sur du sable".
Ce grain de sable c'est le petit mot qu'elle trouve, le jour de la Saint Valentin, dans son casier à la fac, un morceau de papier jaune déchiré d'un bloc note sur lequel est écrit : "Sois à moi pour toujours". Sherry a un admirateur secret, et connaître son identité va devenir son obsession.
Bizarrement, lorsqu'elle en parle à Jon, celui-ci prend cet événement pour un jeu, mettant à nu son fantasme déviant de voir son épouse coucher avec un autre, ce qui déstabilise encore plus la jeune femme. Se sentir désirée à plus de quarante ans, ravive son désir sexuel et son désir de plaire. Désormais, elle fait attention à ce qu'elle porte, et mène sa petite enquête.
"Même s'il croyait le vouloir, quand il m'avait tenue par les épaules en me le disant - je veux que tu baises avec un autre homme -, il se trompait.
C'était sûr que si mon admirateur secret se montrait, Jon se sentirait jaloux, menacé. L'excitation résidait dans la possibilité, et non dans l'acte lui-même, j'en étais sûre.
Et moi ?
Est-ce que j'avais vraiment désiré d'avoir un amant ?"
Les mots se succèdent toujours aussi intimes. Sherry est partagée entre ce nouveau sentiment d'abandon - si elle découvre son admirateur secret, elle se laissera faire -, et ce qu'elle incarne : une femme mariée et une mère exemplaire. A cela, s'ajoute la culpabilité de ne pas assez s'occuper de son père hospitalisé dans une maison de retraite, dont la mémoire s'effiloche de plus en plus.
Le temps passe, mais à l'image de la biche heurtée par sa voiture et qui se décompose lentement sur le bord de la route, son couple se décompose. Jon se révèle de plus en plus insistant pour qu'elle le trompe, Chad est trop distant, tandis qu'elle est sur le point de succomber aux avances d'un certain Bram Smith, un professeur de mécanique automobile. C'est lui l'auteur des petits mots, elle en est persuadée. Coucher avec lui, c'est vivre enfin la jeunesse qu'elle n'a pas eue, mais c'est aussi accepter le fantasme de son mari. Seulement, Sherry est-elle capable de mener de front une double vie dont l'une lui est totalement inconnue ?
"Cet étourdissement, je m'en rendis alors compte, durant toutes ces années de vie de mère et d'épouse, cet étourdissement de jeune fille, c'était ce qui m'avait manqué.
La sensation dangereuse de vouloir quelque chose qui se trouvait juste hors de ma portée.
La terrible implosion du désir. Le flux brûlant du désir. La montée de sang du désir".
Sherry s'engage dans une voie excitante mais dangereuse ; elle, la femme si maîtresse d'elle-même, s'abandonne à la passion charnelle. Or, quand Jon lui demande de coucher avec son amant dans le lit conjugal, Sherry sent que ce sera l'acte de trop. Après cela, elle sait qu'elle ne gérera plus rien, et que son couple sera véritablement à la dérive.
Laura Kasischke signe un roman violent, sensuel, sur les affres du désir féminin. A moi pour toujours renverse les clichés, détruit les apparences, et révèle les véritables personnalités, sans tabou.
On est fasciné par tant de maîtrise narrative. L'espace environnant épouse l'état d'esprit de la narratrice ; la nature devient à l'image des tourments de Sherry : abondante, sensuelle, et mortifère.
C'est un roman sur le lâcher prise, le couple, et le sentiment de ne pas se connaître vraiment.
C'est un pur régal littéraire du début à la fin.