Pour Jesse et son frère Edgar, la vie n'est qu'une longue nuit à résister au petit diable qui gesticule dans leurs entrailles et réclament son dû. Cela fait soixante dix ans que c'est ainsi et à moins que quelqu'un les repère et leur plante un pieu dans le cœur ou leur coupe la tête, cette situation sera éternelle.
Ces deux hommes sont des Vagabonds, des vampires, mués depuis des lustres, traversant le pays au gré de leurs déambulations nocturnes et attendant sagement le coucher du soleil dans des chambres de motel. Néanmoins - et c'est ce qui fait l'intérêt du roman - Jesse a gardé des principes moraux malgré sa condition. Ainsi, il est un père pour Edgar, handicapé mental, mué par son frère à la demande de sa mère sur son lit de mort. Parfois, leur comportement ensemble fait écho au duo Lennie et George dans Des Souris et des hommes de Steinbeck...
La faim de sang n'arrive que tous les deux mois, et c'est une corvée lorsqu'il s'agit de traquer un laissé pour compte...
Une nuit, les deux frères rencontrent Johona. pour Jesse c'est le coup de foudre tant la jeune femme ressemble à Claudine, son grand amour. Lors d'un leur rendez-vous, ils surprennent deux Démons, des Vagabonds appartenant à un gang de motards, sur le point de sacrifier un nourrisson. Pour Jesse, se nourrir d'un enfant fait parti des nombreuses limites à ne pas franchir, même lorsqu'on est un vampire. En sauvant cette petite vie, il s'attire la foudre des Démons. Commence alors une longue traque jusqu'à Las Vegas, à la veille du bicentenaire de l'Amérique (1976)
"Son pays à lui n'a ni drapeau, ni hymne, ni choristes vêtus de rouge, blanc, et bleu. C'est une terre dévastée où des âmes en peine traquent d'autres âmes en peine. C'est la faim, la chasse, et le sang qui vient après".
Dans leur fuite, le duo va croiser la route de Sanders, père désespéré dont le fils toxicomane a disparu depuis deux ans. Depuis que Sanders a appris l'existence des Vagabonds, il les chasse. Un vampire en moins c'est un baume sur sa souffrance.
J'avais découvert Richard Lange en lisant La dernière chance de Rowan Petty (Terres d'Amérique Albin Michel, 2019) dans laquelle il excellait dans la force des personnages secondaires et la description d'un homme en quête de rédemption. Dans Les Vagabonds, on retrouve cette potion magique. Jesse est un Rowan Petty surnaturel qui tente de trouver un équilibre malgré sa condition. Aimer Johona et s'occuper d'Edgar mettent du sens dans sa triste non-vie. Alors, si un de ses deux piliers s'effondre c'est l'univers de Jesse qui s'écroule.
Richard Lange a écrit un road movie choral dans lequel, tour à tour, Edgar, Jesse et Sanders racontent leur vécu. La multiplicité des points de vue enrichit la narration et donne de la complexité à l'ensemble. Ainsi, Les Vagabonds n'est pas qu'un règlement de compte entre vampires, c'est aussi l'histoire de vies brisées à la croisée de leurs destins. Et c'est ce qui fait la force de ce très bon roman à découvrir.
Ed. Rivages, collection Imaginaire, janvier 2024, traduit de l'anglais (USA) par David Fauquemberg, 336 pages, 22.50€
Titre originale : Rovers