"Je ne veux pas sombrer dans le sentimentalisme, mais c'est de mon enfance qu'il s'agit, de la mosaïque de mes premiers souvenirs et, vu la rareté des attachements que je devais connaître par la suite, mon amitié avec Esope mérite d'être notée. Tout autant que maître Yehudi, il m'a marqué d'une façon qui a transformé ma personnalité, qui a modifié le cours et la substance de ma vie".
Ce passage résume à lui tout seul l'essence même de ce roman dans lequel un homme désormais vieux raconte son histoire. Et cette dernière mérite d'être racontée tant elle évolue en équilibre avec les événements extérieurs de l'Amérique sur plusieurs années. En cela, Paul Auster ne rompt pas avec les codes du roman d'initiation, il y ajoute néanmoins une touche de fantastique car le héros, Walt, est un prodige : il vole !
Ramassé par maître Yehudi qui l'a "acheté" à un oncle véreux, Walt va grandir dans une maison isolée au sein de laquelle il va connaître l'amour, l'effroi, la peur, la joie et la tristesse. Ce sont tous ces sentiments mélangés qui, à force d'être dominés, lui donneront le pouvoir de s'élever du sol et se déplacer.
"Et c'est alors que je l'ai fait pour la première fois - sans avertissement, sans le moindre soupçon de ce qui allait se produire. Très lentement, j'ai senti mon corps s'élever au-dessus du sol. C'était un mouvement tout naturel, d'une douceur exquise, et je ne compris pas avant d'avoir ouvert les yeux que mes membres ne touchaient plus que de l'air".
Walt le Prodige va devenir plus tard Mr Vertigo et se produire en spectacle à travers l'Amérique, en compagnie de son maître et ami.
"Dieu que j'étais heureux alors sur les routes avec lui !"
Seulement, la vie est remplie d'adversité. Walt vit à une époque où le Klu Klux Klan sème la terreur dans certains états, où la bourse s'effondre et met à la rue des milliers de personnes. Plus tard, il côtoiera de près la mafia italienne de New-York et aimera pour de bon celle qui fut jadis pour lui un fantasme.
Paul Auster emprunte parfois les codes du conte jusque dans le choix de ses personnages pour donner de la dimension au roman. Ainsi Mr Vertigo est un tout, LE roman d'initiation contemporain par excellence. C'est une plongée dans l'Amérique de la première moitié du vingtième siècle. De par son don, Walt diffuse de la magie dans son récit et affronte les horreurs en s'élevant dans les airs.
Le fait de voler est une métaphore puissante. Qui n'a jamais rêvé de prendre de la hauteur pour s'éloigner et appréhender les événements de loin ? C'est aussi un poids à supporter, paradoxalement. Cette légèreté a un prix.
Ed. Actes Sud, collection Babel, traduit de l'anglais (USA) par Christine Le Boeuf, mai 2019, 400 pages, 11.20€