Résonance
" Tout le monde parlait de la fin du temps ou de la fin du monde. Moi je pensais à la petite, je ne sais pas ce que c'est que la fin du temps ou la fin du monde, ni la fin de quoi que ce soit ".
Un client - une prostituée. Un lieu: Port au Prince, Haïti, après le séisme de janvier 2010.
En échange de ses services, la prostituée demande à l'écrivain de retranscrire par écrit l'histoire de sa protégée, Shakira, disparue après douze jours de survie sous les décombres d'un immeuble: " Marché conclu. Je devais juste d'abord écrire et ensuite la sauter. Ça me plaisait bien cette idée. [...] Éditer à compte de sexe ".
Ce qu'il ne sait pas, c'est que l'histoire de la petite est unique, elle prend aux tripes. Elle symbolise à la fois la misère et l'espoir de ce pays oublié de Dieu.
"A la fois en résonance et en contradiction avec elle-même", Shakira a fui une mère bigote vendeuse de bible et soumise à un homme violent et lâche. A douze ans, elle savait déjà qu'elle détestait sa mère qui la couvait trop mais qui lui renvoyait une image détestable de la condition féminine. Elle est recueillie par une "immortelle" de la capitale, une prostituée, qui lui apprend tout ce qu'il faut savoir sur le métier et la survie dans la rue:
"Pour moi, une pute, c'est comme l'œuvre d'un grand peintre. C'est fait pour être exposé. Pour être vu. Être une fête pour les yeux."
Mais la gamine est différente: entre deux journées de passe, elle dévore les livres surtout la poésie et les écrits de Jacques Stephen Aexis, tué sous la dictature de Duvalier. Son "passeur" de livres est un client, un prof de littérature, qui, au fil du temps deviendra plus que cela...
La littérature et les bons conseils de sa mère adoptive ne l'ont pas sauvé de la colère de la nature. Alors, en hommage, autant qu'un texte soit écrit pour elle. Une page, un chapitre, d'où l'impression de fulgurance tout comme la courte vie de Shakira.
"Contrairement au vœu de sa mère, elle aimait tout ce qui était du monde disait-elle, c'est là où se trouvent la rue et dans la rue le vent, la liberté de ne pas s'arrêter."
Son histoire résonne encore dans la ville qui ressemble à "un théâtre de revenants", les Immortelles ne l'oublieront jamais, la littérature non plus.