Le regard est toujours attiré vers la lumière rouge qui brille au sommet de Nitro Mountain, la montagne dont l'ombre s'étend dans ce trou paumé de laissés pour compte...
"La montagne ne s'était pas toujours appelé Nitro. J'avais entendu des anciens l'appeler Paran. Mais c'était avant que les mineurs l'évident et créent des poches d'air qui rendaient le sol impraticable, sans parler de tous les explosifs qui avaient été laissés dans ces tunnels. Le comté en avait désormais condamné l'accès".
Leon, Jennifer, et Jones, ont un point commun : ils vivent au jour le jour, bradant leur jeunesse dans l'alcool et la dope. Ils vivent de petits boulots, de concerts minables de country, ou aux crochets de quelqu'un. Depuis que Jennifer l'a quitté sans raison valable, Leon traîne sa carcasse de concert en concert, dans le groupe de Jones, jouant de la basse avec un bras cassé.
Refaire le monde après avoir passé sa soirée au bar est une spécialité pour ces jeunes gens. Chacun se mêle de ses affaires d'habitude, mais depuis que Leon a dénoncé un certain Arnett aux autorités après avoir trouvé des caméras cachées dans les toilettes, il sent qu'il vaut mieux se faire oublier. Pourtant, il décide de lui proposer ses services...
"J'avais fini par faire exactement ce que Jennifer avait dit. J'avais appelé Arnett et lui avait demandé s'il voulait bien que je travaille pour lui.
- Jennifer m'a parlé de toi, a-t-il dit. On se connaît ?
- Nan.
- Bien. On va faire un essai. Voir si t'es vraiment aux abois".Arnett, tout le monde le connaît ou plutôt le reconnaît grâce à son tatouage de Daffy Fuck dans le cou. C'est le caïd du coin, le nouveau petit ami de Jennifer. Il bricole la cabane de son oncle dans les hauteurs de Nitro Mountain, mais surtout, il fait du trafic en tout genre. Quand un individu se met sur son chemin, forcément ça se passe mal. Alors, quand un ex-flic venu le surveiller le voit en train de mettre un corps inerte dans un trou, Arnett est suspecté de meurtre. Dans le coin, plusieurs disparitions ont été signalées, et le caïd présente le profil de sociopathe recherché...
"Vous savez ce que c'est, mûrir ? C'est apprendre à frapper une femme. Tenter de tuer un homme. Faire le guet dans un palace délabré avec un fusil chargé en attendant d'affronter les conséquences de ses actes".
Nitro mountain est un roman noir - pas de pitié pour personne - qui décrit une jeunesse minée de l'intérieur, désespérée à force d'inertie et de manque de perspectives d'avenir. La musique country met du baume aux cœur des personnages mais ne résout en rien leurs galères. A Nitro Mountain, même les relations familiales sont bancales, si bien que la marginalité devient une porte de sortie pour fuir un foyer étouffant. Là-bas la vie a un prix seulement si l'autre devant vous peut servir vos intérêts.
Rien de bien original me direz-vous et pourtant, la prose très fluide, mise en avant - ne l'oublions pas - par une traduction soignée, porte les personnages et leur donne de la consistance. En filigrane, c'est toute l'Amérique déclassée qui s'exprime, se rebelle, et qui dévoile à quel point tout est compliqué pour eux de se trouver une place dans la société. Le phare de Nitro Mountain, jamais bien loin, mais pas assez proche non plus, surveille cette fange de la société, comme si du haut de la montagne, c'était un Dieu quelconque qui avait décidé d'abandonner sa création sans pour autant s'y résoudre totalement.