Fiction ou réalité?
Jérôme Lafague propose, avec L'ami Butler, un bien étrange roman où le basculement dans la fiction par une mise en abyme est le seul remède possible à la guérison d'une maladie incurable et à la hantise de la page blanche.Johan et Timon sont des jumeaux qui se sont quittés quelques mois plus tôt en désaccord complet. En effet, Timon a décidé de tout plaquer pour vivre avec son épouse Ilanda, très malade, dans le petit village isolé de Riemech. Là, il veut, en tant qu'écrivain jadis prolifique, se réconciliait avec l'écriture, mais aussi profiter du temps précieux qu'il lui reste avec sa femme.
Johan, célibataire, n' a pas vraiment compris les intentions de son frère, mais lorsqu'il reçoit une lettre de ce dernier lui enjoignant de le rejoindre, il n'hésite pas une minute.
A Riemech, tout semble étrangement calme et "statique". De plus, son frère et sa belle soeur semblent avoir déserté les lieux, ce qui d'autant plus inquiétant que la missive n'exprimait aucun projet de voyage:
"A l'immobilité, la passivité, l'odeur des cendres succédaient le divin, l'enchantement, les senteurs d'un été pourtant révolu depuis des mois."
Inquiet, Johan décide de se rendre à la gendarmerie où le responsable, un certain Reuleville ne le prend pas au sérieux. Alors, s'isolant dans le bureau d'écrivain de son Timon, le jeune homme tente de comprendre cette disparition en relisant les manuscrits laissés sur le bureau, ainsi que le journal intime.
Le lecteur plonge dès lors avec le personnage dans une autre intrigue mise en place par une mise en abyme habilement menée par un écrivain fictionnel. Afin d'entretenir sa plume et renouer avec l'inspiration, Johan a décidé d'écrire un bien étrange manuscrit, un "Front Autonome qui cherche et trouve d'imaginaires et curieux écrivains". Ainsi, explique-t-il, "j'ai décidé d'écrire des biographies d'écrivains imaginaires; j'intégrerai dans chaque biographie des éléments plus ou moins clairs relatifs à ma propre expérience d'écrivain. J'entame ainsi une entreprise d'auto-psychanalyse littéraire, pour significative que puisse être cette expression."
Parmi ces écrivains imaginaires, Timon entreprit de rédiger la biographie d'un certain Butler. Mais, à en croire le journal intime de l'auteur "l'être de papier" s'est matérialisé en être "de chair et de sang". Cette possibilité défiait l'entendement sauf qu'il se réitéra plusieurs fois au point que Timon et Ilanda envisagèrent la possibilité d'un autre réel possible, une autre dimension que l'on peut atteindre qu'à partir du village de Riemenech.
D'ailleurs, depuis qu'il se trouve à cet endroit, Johan ressent une tranquillité telle qu'elle en devient étrange:
"Riemech est d'une telle homogénéité esthétique, la végétation luxuriante qui l'habite toute entière paraît d'une telle force que je me prends souvent à douter de mon propre équilibre dans un espace aussi parfait."
Timon est-il fou de chagrin à la perspective de perdre son épouse au point d'en perdre sa lucidité? Le village ne cache-t-il pas un secret? Et ce gendarme qui finalement n'est jamais très loin de Johan pour le surveiller. Autant d'éléments étranges avec lesquels le jeune homme doit composer pour pouvoir rassembler les indices pour retrouver son frère.
Le récit bascule dans le genre fantastique tout en conservant une frontière ténue avec la réalité fictionnelle. La dimension terrifiante de l'incarnation est "un supplice insupportable" aux yeux des jumeaux, "une chose extravagante", mais qui, cependant, offre un autre possible que la perte.
L'ami Butler est un roman étrange, construit à plusieurs voix, qui joue avec les nerfs et l'imagination du lecteur. Il fait de la fiction et des personnages inventés un monde vraisemblable et tentant.