Les écrivains du Sud des Etats-Unis ont une référence : Larry Brown. Pour eux, il est LE maître de l'esprit littéraire du sud et il n'est pas rare qu'il soit cité en exemple.
A première vue, tous les personnages de ce roman ne se croisent pas mais ils ont un point commun, ce sont des loosers flamboyants. Avec un art consommé du suspens et du retournement de situation, Larry Brown tient son lecteur en haleine. Ce dernier se demande alors : quel dénouement possible pour une intrigue aussi loufoque ?
La structure du récit, composée de contrepoints et de chapitres de longueurs inégales, impose un rythme d'enfer et fait des ellipses narratives une composante essentielle.
Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, insérés dans la société ou pas, tous ont un secret qu'ils tentent tant bien que mal de garder jusqu'au point de rupture. Impuissant, sans domicile fixe, nymphomane, amoureux des bêtes, homme de main ou soldat (trop) naïf, on se délecte de ces destins croisés pour le meilleur ou pour le pire.
Question de karma ou de déterminisme social, chacun se débat à sa façon mais se retrouve vite rattrapé par son passé. Domino en est l'exemple flagrant. Alors que son avenir s'assombrit un soir sur une route isolée, il se dit que de toute façon sa vie est toute tracée depuis qu'il a été retrouvé bébé dans une benne à ordures...
"Comme un événement prédéterminé ou un effet boule de neige, quand on considère tous les éléments dans la durée".
Le ton employé est souvent caustique. On navigue souvent entre le pathétique et le cocasse, le dramatique et le jubilatoire. Et puis soudain, tout prend sens. On se rend compte que tous ces personnages sont des victimes de la société, obligés de rester en marge alors qu'ils ont une furieuse envie - chacun à sa manière - de sortir la tête de hors de l'eau. Les animaux, très présents, deviennent alors des totems de stabilité.
L'Usine à lapins est une référence. Il décrit magnifiquement ces Hillbillies du sud des Etats-Unis au point qu'on a l'impression d'être dans leur tête et de raisonner avec eux. Et Larry Brown, dans la manière de les raconter, a de la tendresse pour ces âmes tourmentées.
Ed. Gallmeister, collection Totem, octobre 2019, traduit de l'anglais (USA) par Pierre Furlan, 469 pages, 10.90€