Trente ans, c'est un cap, et Felix est bien décidé à passer une nuit blanche.
Felix n'a pas prévenu ses collègues que c'est son anniversaire aujourd'hui. Il a décidé de vivre ce jour intimement, sans que des "presque" inconnus lui souhaitent à tout va un joyeux anniversaire.
Pour fêter l'événement, il suit ses compagnons de travail au café puis en boîte. Mais il a surtout l'intention de se saouler à coup de vodka glaçon, boisson qui lui procure à chaque fois une étrange réaction physique.
"Sa vodka. Le glaçon a pratiquement fondu. Température idéale. Première gorgée. Aussitôt son corps réagit. Dans un spasme, sa tête penche sur le côté, il grimace, puis tout rentre dans l'ordre. Ça fait du bien. Depuis le temps qu'il boit de la vodka, toujours ce spasme, comme un toc".
En plus, il a toute la nuit, il est libre comme l'air : personne ne semble l'attendre en son logis, et il est très mobile grâce à son scooter qui lui permet de traverser les grandes artères parisiennes. La sensation d'air frais lui donne même l'impression qu'il est encore lucide...
Trente ans, c'est un cap, c'est celui où on se remémore ses années lycée et fac avec nostalgie. Félix a un pincement au cœur provoqué par les souvenirs.
"Les années ont défilé. Alors, trente ans ? Trente ans déjà ? Que s'est-il passé durant tout ce temps ? Il se souvient de l'enfance, de l'école, du collège, puis du lycée. Ensuite, tout est allé trop vite. Il s'agit non pas d'une succession d'images, mais d'une superposition mécanique, du quotidien. Le fameux métro, boulot, dodo prend tout son sens".
Il l'appelle "le fantôme" cette fille qui lui a brisé le cœur et dont l'ombre encore prégnante l'empêche apparemment de vivre une vie amoureuse épanouie. Qu'est-elle devenue après toutes ces années ? Pense-t-elle encore à lui ?
"Il a continué à la chercher. Toujours dans son horizon, impossible de l'effacer (...) Après tout elle ne l'attend pas. Elle a une vie , le fameux 'équilibre' ".
"Elle est la peau qui me manque sur les os, se dit-il".
La nuit avance et Félix se saoule, écume les lieux nocturnes branchés, rencontre même une fille qui pourrait lui plaire, veut en découdre avec des inconnus, histoire de se prouver qu'il est là physiquement. Dans son raisonnement alcoolisé, une certaine mélancolie s'installe, Félix veut tourner la page du fantôme, décide de vivre enfin ! A trente ans, il est temps se dit-il. Seulement, que restera-t-il de ses bonnes résolutions le lendemain matin ?
Eric Metzger raconte un homme au carrefour de sa vie. Trente ans, c'est le passage à l'age adulte, à l'âge de raison comme on dit, celui où on doit être casé et père, si on en croit le miroir de la société. Pourtant bien intégré dans sa vie professionnelle, Félix semble être un solitaire qui cherche à trouver sa moitié sans véritablement s'en donner les moyens.
La Nuit des trente se lit d'une traite, comme la folle nuit de Félix, et nous interroge sur notre propre vie. Avec des Si... on refait le monde, c'est bien connu, c'est pourquoi l'épilogue nous offre une fenêtre de sortie originale et inattendue.