Pris en charge par une des plus importantes maisons d'édition américaines, l’ursidé se trouve un nom d'auteur : Dan Flakes. Au fur et à mesure, il observe les comportements humains, et par un judicieux mimétisme, il réussit à brouiller les pistes. Tout le monde n'y voit que du feu. En plus d'être obnubilé par l'appât du gain, le monde littéraire est aveugle. Pendant ce temps, Dan Flakes s'amuse follement : il mange à satiété, et profite de la société de consommation :
"L'instinct qui le poussait à amasser des réserves n'avait pas encore disparu, mais il luttait en se disant 'je peux en avoir plus' et en se rappelant que la plus belle chose qu'offrait la civilisation était la possibilité permanente d'aller faire des courses".
A force d'adopter un comportement humain, notre écrivain de circonstance ressemble de moins en moins à un ours. Dans le même temps, Arthur Bremhall, après avoir cherché en vain un nouveau sujet de roman, plonge dans une grave dépression et décide de s'isoler dans une grotte. Les comportements s'inversent...
Seulement, la pression monte : l'entourage intéressé de Dan l'invite à écrire un second roman afin de confirmer son talent :
"Le nouveau livre est pour bientôt ? demanda une voix à ses côtés.
L'ours secoua la tête. "Je n'en trouve pas.
(...) "D'où vient le problème à votre avis ?
- J'ai regardé sous tous les arbres".
William Kotzwinckle s'amuse et en profite pour épingler le monde littéraire. L'ours est un écrivain comme les autres est rempli de scènes cocasses ou décalées, innocentes à la première lecture, mais terriblement caustiques si on y réfléchit bien. Personne n'est épargné : éditeurs, agents, médias, critiques littéraires, et universitaires. Finalement, une fois le livre publié, l'auteur devient un pantin dans le tourbillon médiatico-littéraire.
L'ours a tout compris sur la nature humaine, mais pour survivre en ce milieu, mieux vaut garder son instinct.