Ed. 10/18, traduit de l'anglais (USA) par Pierre Furlan, septembre 2013, 306 pages, 8.1 euros
"On se souvient de ce qu'on veut."
Parce qu'il vient d'apprendre par le médecin qu'il a un cancer des poumons, Roy Caddy dit Big Country dans le milieu, se demande comment il a pu en arriver là. Devenir quoi en fait? A quarante ans, il est "un encaisseur" redouté, mais il sait très bien que le vent tourne et qu'un jour, ce sera son tour. Ainsi, Roy se demande s'il n'y a pas eu un jour où lui a été offerte la possibilité d'être un autre:"Tu nais, et quarante ans plus tard tu sors d'un bar en boitillant, étonné par toutes tes douleurs. Personne ne te connaît. Tu roules sur des routes sans lumières et tu t’inventes une destination par ce que ce qui compte, c'est le mouvement. Et tu te diriges ainsi vers la dernière chose qu'il te reste à perdre, sans aucune idée de ce que tu vas en faire."
Ultime survivant d'un guet apens, Roy se retrouve en route pour Galveston, ville côtière du Texas, lieu dans lequel sont rassemblés ses souvenirs les plus doux. Avec lui, Rocky, prostituée meurtrie et paumée, là au mauvais endroit au mauvais moment, et sa petite soeur de trois ans, Tiffany.
Ces deux présences féminines vont fondamentalement troubler Big Country. Désormais, au delà de sa propre survie, il désire donner un avenir à Rocky et protéger la gamine. Cependant, il n'oublie pas qu'ils sont en fuite, sans cesse sur le qui-vive:
"La folie des uns est pire que celle des autres. C'est pourquoi on se fixe des règles; c'est pourquoi on reste mobile, prêt à lever le camp."
De Galveston, il avait le souvenir de ses étreintes avec Loraine, de ses beuveries aussi; maintenant s'y ajoutent des moments suspendus:Tiffany jouant avec les vagues, Rocky luttant pour s'en sortir ou dansant avec lui.... Sauf que "le passé n'est pas réel":
"Ce qui se produit, c'est que le passé se coagule comme une cataracte ou une croûte - une croûte de souvenirs sur vos yeux. Et un jour, la lumière la perce."
Par un jeu subtil d'allers-retours, Nic Pizzolatto décrit aussi un Big Country blessé physiquement, amoindri, toujours en vie malgré sa maladie et treize ans d'emprisonnement à Angola. Dès lors, le lecteur devine qu'il s'est passé quelque chose de grave, et que la tentative de rédemption n'a pas eu lieu."Quant à la leçon de l'histoire, je crois que c'est la suivante: jusqu'à notre mort, on est fondamentalement dans l'inauthenticité. Mais je suis encore en vie."
Qu'est devenue Rocky? Tiffany? Qui lui a infligé de telles blessures?
Galveston est un roman profondément humain dans lequel le personnage principal lutte pour devenir un homme bien. C'est aussi un roman, dur, âpre et violent parfois, dans lequel le lecteur attentif retrouvera quelques obsessions qui feront le succès de la série True Detective. Le ton du récit est à l'image du contenu: dur, constamment dans l'instant, et surtout empreint d'un constat d'amertume et de regret.
A découvrir sans tarder.