Franck Cassidy a laissé son passé douloureux à Green Bay au nord du Michigan. Orphelin depuis que ses parents ont péri dans un incendie, il a été élevé par son oncle Ward, homme taciturne et violent à son égard. Dès qu'il a pu fuir, il s'est réfugié à Chicago puis dans le New Jersey.
C'est dans cet état qu'il apprend dans le journal la mort violente de son oncle. Comme il vit modestement avec sa compagne Honey et leurs deux enfants, il voit en cette nouvelle le moyen - peut-être - d'hériter de la ferme familiale que son cousin Norman a récupéré.
Le voyage coûte cher, Honey est légèrement déphasée car son premier mari, condamné à mort depuis quelques années, doit être exécuté et les garçons ne sont pas trop enthousiastes à l'idée de ce voyage.
"Dans la voiture, nous n'étions que des ombres. Il y avait quelque chose de prophétique dans tout ça, comme si l'on entamait une traversée du Styx vers le pays des morts, un voyage de retour vers le centre des choses, vers les secrets auxquels je ne m'étais pas autorisé à penser pendant des années".
Une voiture volée et un fermier dépouillé plus tard, voilà cette "belle" famille dysfonctionnelle de retour à Green Bay. Or sur la route, Franck a replongé dans son passé douloureux, son internement psychiatrique et ses séances d'hypnose. De plus, depuis qu'il a appris à la radio que l'assassin présumé de son oncle est un homme de son entourage familial présumé mort depuis plusieurs années, Franck a l'impression de perdre à nouveau la tête.
"Je pense que j'en étais arrivé à ce point de la vie où l'opinion des autres ne comptait plus, où toute humanité, si l'on peut dire, m'avait entièrement quitté. Et peut-être qu'au plus profond de moi, je rentrais aussi pour d'autres raisons".
Installé dans une petite pension de famille, le couple s'organise. Honey reprend ses travaux de dactylo tandis que Franck accepte un poste de sécurité dans l'université privée de la ville, "une communauté d'esprit pratique, la façon de vivre des américains". Il passe son temps libre à ressasser ses souvenirs. L'alcool, les on-dit, les rencontres bouleversantes avec son ancien psychiatre n'arrangent pas les choses. Et puis Honey, de plus en plus stressée, se défoule physiquement sur son fils aîné. Sous une apparence lisse d'une petite famille américaine de classe moyenne, se cachent des fissures béantes que chacun cherche à sa manière de colmater.
"Je me donnais les surnoms de Specimen, parce que j'étais exactement ça, un naufrage affectif sur lequel les membres de la communauté médicale se bâtissaient une carrière".
De tous les romans lus de cet auteur, Les Profanateurs est peut-être le plus abouti tant il va loin dans la psyché humaine. Franck Cassidy est-il une victime ou un potentiel meurtrier? Michael Collins explore les coins et les recoins du cerveau, analysent les actes-manqués ainsi que "les limbes des choses à demi oubliées, à demi remémorées". Jusqu'au dénouement, le lecteur est incapable de deviner la vérité sur ce fait divers sordide au sein duquel plane un lourd secret familial.
"Nous allions rapidement vers un monde dans lequel il n'y aurait plus de choses réelles, ou dans lequel les choses réelles seraient redéfinies, jusqu'à ce que les choses représentées soient plus réelles que les choses réelles, car le réel n'existerait plus".
Ce livre écrit en 2001, n' pas pris une ride et mérite qu'on s'y attarde.
A découvrir !
Ed. Points Seuil, mars 2013, traduit de l'anglais par Jean Guiloineau, 528 pages, 9.41€