Vingt années après avoir quitté son comté du Mississippi pour faire ses études, Silas Jones est revenu à Chabot, ses souvenirs avec lui. Ceux d'un petit garçon noir qui a grandi seul avec sa mère dans une cabane construite sur les terres de la famille Ott dont le fils, Larry, est devenu peu à peu un ami secret. En grandissant, le racisme ambiant mais surtout la disparition d'une amie commune ont eu raison de leur amitié. Parce qu'il est le dernier à l'avoir vu vivante, Larry a toujours été considéré comme son probable meurtrier. Mais comme on a n'a jamais découvert de cadavre, il ne fut jamais inquiété. Simplement, il est devenu le paria de la ville. les habitants sont persuadés qu'il a enterré son secret, comme le kudzu cache les constructions abandonnées.
"Chabot avait été bâti au bord d'une ravine envahie de kudzu, une sorte de vigne que rien ne parvient à tuer, et d'ordures que quelqu'un ne cessait d'y déverser , attirant ainsi des ratons laveurs et des chats sauvages qui, agiles comme des esprits, erraient la nuit et laissaient leurs signatures sur les lieux".
Silas Jones est devenu le policier de la ville. Il n'a jamais renoué avec Larry. Pourtant, ces derniers temps, ce dernier a essayé plusieurs fois de le joindre. Pourquoi remuer de vieilles histoires ? Et puis, une nouvelle jeune fille disparaît. Forcément, Larry devient le coupable tout désigné, or on le retrouve grièvement blessé par balles chez lui. Silas, bien intégré dans la communauté, mène l'enquête. Pour cela, il lui faut replonger dans les méandres de son passé et accepter de renouer - un peu - avec Larry.
De fil en aiguilles, des ramifications se font, des secrets sont révélés. Silas tente de garder le cap car ses certitudes sont en train de s'effondrer. Quant à Larry, il sort du coma et semble désireux de parler.
"Tout était figé. L'enfance se résume-t-elle à ça , des choses qui passent ensuite à toute allure devant une fenêtre, des arbres soudés par un mouvement trop rapide pour qu'on en mesure les conséquences ? Dans ce cas qu'est-ce donc l'âge adulte ? Le bus qui s'arrête ? Un homme de quarante ans et quelque qui se heurte à son passé, alors que le kudzu continue de pousser"?
Dans ce roman passionnant, les rôles sont inversés. Et quand on sait que l'action se déroule au fin fond du Mississippi, ce n'est pas rien.
Justement, Tom Franklin l'utilise pour mieux creuser l'histoire de chacun et appuyer sur les secrets familiaux. Il suffit d'une photo et d'un souvenir amer de bagarre pour que Silas comprenne enfin la vérité sur son père. Seulement, à Chabot, il n'est pas bon de remuer le passé. A quoi bon ?
Le retour de Silas Jones en dit long sur la mentalité du sud des Etats-Unis qui n'en a jamais fini avec son passé confédéré. Et comme le dit le titre original de son roman, tout est tordu, il n'y a pas de ligne droite. A chacun de trouver son chemin qui le mènera vers la paix et l'acceptation.
Un très bon roman à découvrir.
Ed. Le Livre de Poche, novembre 2017, traduit de l'anglais (USA) par Michel Lederer, 384 pages, 7.60€
Titre original : Crooked letter, crooked letter