vendredi 4 octobre 2024

"Horror vacui"


Un soir de 1986, Randy Turner ne rentre pas. C'est Nat, la fille aînée, qui prévient son père Hack. 

Randy a disparu et c'est le thème central de l'intrigue. Hack est désemparé, perdu. C'est un homme frustre qui n'a jamais vraiment su comment éduquer et parler à ses deux enfants depuis le départ de sa femme. C'est aussi un être en colère. Il "mange" sa colère constamment mais n'en fait rien. La plaque vissée dans son cerveau depuis un accident survenu pendant sa courte carrière dans le rodéo le lui rappelle. Pour l'aider à chercher Randy, il ne peut pas compter sur grand monde car sa famille est détestée à des kilomètres à la ronde autour de Plainview et il en est responsable.

Alors Whitey, le frère cadet épaule Hack. Lui c'est le violent contemplatif  - ce qui est assez paradoxal - qui tente de protéger son frère et les enfants. C'est "le fantôme amical", "la seule personne au monde en qui Hack ait confiance". Comme lui, il déteste son père Robin, un taiseux plongé dans ses livres qui ne parle que pour cracher son venin. "Robin est l'obstruction. Robin est ce qui bouche la vue".

"Whitey a passé l'essentiel de sa vie à cultiver un équilibre vis-à-vis de l'univers. Ou du moins une trêve".

Andy a disparu mais peu à peu c'est la famille Turner qui devient le thème central de ce roman très noir. Elle est dysfonctionnelle et cela semble se transmettre de père en fille. Nat déteste son père et s'imbibe de vodka tiède pour ne pas se révolter tant elle croit que Hack reste inactif face à la tragédie qui se prépare. 

"Parce qu'elle le hait vraiment. Elle le hait pour sa lâcheté, pour sa faiblesse, et pour toute l'enfance à laquelle elle n'a jamais eu droit". 

Sauf que hack ne sait pas exprimer ses sentiments, on ne lui a jamais appris.

Plainview est une ville usine qui s'est développée autour de l'usine chimique de plutonium qui, on le découvre, respecte peu les consignes de sécurité, au détriment de ses salariés et de ses habitants au point d'avoir eu raison de la réputation de Hack, faisant de lui une balance.

"Whitey est assez vieux pour se souvenir de les avoir regardés construire Plainview. Il n’existait rien d’autre qu’un carrefour avec une station-service et une église, qu’ils avaient rasées l’une et l’autre pour ériger le premier bâtiment de la ville, le siège social de l’entreprise Stonewall. Il s’était matérialisé comme par magie. Un jour, ils étaient passés par là en voiture et il n’y avait rien. Le lendemain, le siège social était là, et le reste de la ville se métastasait autour de lui. Robin crachait par la fenêtre chaque fois qu’il traversait le chantier. Il fut encore moins ravi quand il vit tout fini. « C’est un putain de Disneyland », disait-il constamment. Et il avait raison."

Qui est responsable de la disparition de Randy ? Des ennemis de Hack, ses amis avec qui il traficotait ou est-ce simplement une fugue, l'adolescent étant fatigué de vivre aux côtés d'un homme broyé qui a renoncé à sa vie et se réfugie dans le silence ?

Dead Stars n'est pas un roman optimiste. "Tout le monde se raconte des histoires pour survivre et toutes ces histoires s'effondrent sur elles-mêmes. Tous les seaux sont percés". Et l'environnement ne favorise pas non plus. Chacun est bouffé de l'intérieur par sa solitude et ne sait pas quoi faire d'elle. Pour les uns c'est la drogue, les autres la colère rentrée. En tout cas, Randy a peut-être disparu car "il vivait en dehors du temps", selon son père, tant il ne ressemblait pas aux autres Turner.

"Il n'est pas d'autre vie possible que celle à laquelle on est enchaîné".
Et cette chaîne forme un cercle autour de Plainview qui grandit à l'infini et à force devient, selon Hack, "une vastitude".

Chacun sait que les disparitions inquiétantes n'augurent rien de bon et Dead Stars ne déroge pas à la règle. Simplement, la portée principale du roman n'est pas là mais dans ses personnages forts et cabossés par la vie.

Merci à Jacque Mailhos pour la traduction.

Ed. Gallmeister, avril 2024, traduit de l'anglais (USA) par Jacques Mailhos, 592 pages, 26.90€