Dans ce second opus de la trilogie de Chris Offutt, on retrouve Mike Hardin et sa sœur Linda, Shérif du comté, personnages qui s'étaient déjà illustrés dans Les Gens des collines (Gallmeister, mai 2022)
Après une blessure en Afghanistan, Mike est de retour en convalescence au Kentucky. Il squatte chez sa sœur Linda, en pleine campagne électorale pour renouveler son poste de shérif.
Mike est aimé dans le coin, justement parce que c'est un taiseux qui ne s'occupe que de ce qui le regarde. C'est pour cela que Shifty Kissick, la mère d'un dealer local retrouvé mort dans de mystérieuses conditions, fait appel à lui. Barney, alias Fuckin' Barney est mort, en dehors de son territoire, et avec des sachets de drogues qui ne lui appartenaient pas. Mme Kissick est une femme coriace et pour cela, Mike décide d'enquêter tout en tentant de ne pas marcher sur les plate bandes de sa soeur.
"Dans les collines, la mort était une forme de nivellement social porteuse de formes complexes de respect".
Très vite, Mike se rend compte que cette affaire est extérieure. Les gens des collines obéissent à un code et justement ce meurtre en obéit à aucun. De plus, quelques temps après, c'est au tour du petit frère de Barney de disparaître. Il ne reste plus que le grand frère, Raymond, soldat d'élite, qui va aider Mike à faire éclater la vérité.
Pour Mike, chercher la vérité c'est aussi oublier que sa vie personnelle n'est qu'un désastre. Il est en instance de divorce, il comble sa solitude à coups d'antidouleurs pour soulager sa jambe blessée et enfin, il ne sait pas comment cohabiter le plus naturellement possible avec Linda, peu encline au dialogue fraternel.
"Sa présence était une force palpable, comme s'il emplissait tout l'espace avec son âme blessée. Elle l'aimait, mais elle préférait vivre seule".
Alors Mike se donne corps et âme à la résolution des meurtres des frères Kissick. Auprès de Raymond, il tente de démontrer que la vengeance est un plat qui se mange froid.
"Raymond voudrait se venger. C'était le code des collines, qu'il essayait les autres de suivre, un chemin qui pouvait conduire à un bain de sang sur plusieurs générations, un chemin sur lequel il se trouvait lui-même engagé".
Il n'y a rien à faire, Mike fait partie intégrante de ce comté où il a grandi, malgré son éloignement professionnel.
"Il avait beau essayé de s'en éloigner, il était lié aux collines".
Mais quand on découvre que les faits sont liés à des "extérieurs" au comté, ignorants des codes des collines et en proie à la destruction du paysage naturel (par la fracture hydraulique de schiste), Mike a trouvé un nouveau combat qui lui permettra non seulement d'apaiser le cœur de Mme Kissick mais aussi lui faire croire, un temps, qu'il n'est pas aussi mauvais qu'il veut bien le croire...
Les Fils de Shifty tape dans le mille. L'ensemble est très bien orchestré. Sous l'enquête rondement menée on retrouve les aspects sociétaux de l'Amérique profonde qui donnent de la dimension à la narration. L'Amérique a des lois, le Kentucky des codes. Et dans ce comté où tout le monde se connaît il ne faut pas oublier d'où on vient et pour qui on bosse. Changer de trajectoire ou trahir ne sont pas des possibilités. Mike Hardin est profondément lié à son chez soi. Encore une fois, à travers ce héros malgré lui rempli de contradictions, Chris Offutt propose un roman fort et engagé.
Ed. Gallmeister, janvier 2024, traduit de l'anglais (USA) par Anatole Pons-Reumaux, 288 pages, 23.50€
Titre original : Shifty's Boys