Un couple dans le New-York des années 50, comme il y en a tant. Lui, Michael, est vétéran de guerre et jeune poète. Elle, Lucy, est timide, amoureuse et ne sait pas trop ce qu'on veut d'elle. Mais quand on entre dans leur intimité, un détail pourrit le quotidien du couple : la fortune de Lucy qui s'élève à plusieurs millions de dollars. Pourtant celle-ci pourrait être un véritable tremplin dans la carrière de Michael car elle pourrait être la béquille inespérée pour s'établir afin de fonder une famille. Sauf que Michael est trop intègre et avec le passé, "il aurait fallut qu'il soit quelqu'un d'autre" pour accepter l'argent de son épouse.
"La position de Lucy était que, l'argent n'ayant jamais compté pour elle, pourquoi devrait-il représenter autre chose pour lui qu'une formidable opportunité d'avoir tout le temps et la liberté de se consacrer à son travail".
Il est le chef de famille, celui qui ramène le salaire à la maison. Mais en tant que poète, Michael s'aperçoit qu'il n'est pas facile de vivre de sa poésie. De poste en poste, Lucy le suit, accepte la décision de son conjoint. Ils ont même un enfant qui remplit le vide de la jeune femme. Il y a bien les amis, sauf que chaque rencontre se solde par un constat amer : leur vie est plus riche que la leur - enfin, c'est ce que Michaël croit -.
Les années passent, le couple se délite puis divorce. Michael plonge dans la dépression et se fait interner tandis que Lucy cherche désespérément sa voie - littéraire ou artistique - afin de pouvoir compter et devenir une autre que celle qui a de l'argent grâce à sa famille.
Les amis sont toujours là, de loin en loin. Eux aussi évoluent, vieillissent, se cherchent. Finalement, notre anti-héros n'est plus vraiment ce drôle d'énergumène à leurs yeux qui voulait vivre de son art sans dépendre de sa femme. Il y a quelque chose de courageux dans ses choix.
"Non, Michael ne savait pas vraiment pourquoi son mariage n'avait pas marché, aujourd'hui encore - peut-être que personne ne savait vraiment pourquoi un mariage ne marchait pas -, mais ça avait sans doute un rapport avec la fortune de sa femme".
Lucy et Michael se perdent de vue puis se retrouvent, obligés de prendre des décisions concernant leur fille unique. Il y a un côté doux amer dans leurs retrouvailles, une petite pointe de regret de certaines décisions prises par le passé...
"Tout le monde est fondamentalement seul, et nous sommes toujours, en premier lieu, responsable envers nous-même".
Jeunes cœurs éprouvés est un roman de 1984, traduit pour la première fois en France. On y retrouve le thème cher de l'auteur : l'analyse fine et mélancolique d'un couple sur plusieurs décennies. D'un point de vue sociétal, Richard Yates décortique les influences extérieures, les non-dits, les pressions de la société sur le fonctionnement intime du couple. Le rêve américain est toujours au bout du chemin mais la route est tellement sinueuse, entravée par l'amour propre de chacun des protagonistes.
Assez mélancolique, parfois drôle, ce roman balaye plusieurs tranches de vie. Le lecteur est celui qui regarde par le trou de la serrure, non pas comme voyeur, mais comme témoin d'une génération qui se cherche.
Ed. Robert Laffont, collection Pavillons, octobre 2023, traduit de l'anglais (USA) par Aline Azoulay-Pacvon, 448 pages, 22.50€
Titre original : Young Hearts Crying