"Ray le voyait toujours ainsi, comme un garçon, et c'était à bien des égards ce qu'il était, un enfant piégé dans un corps d'adulte".
Ce gamin éternel, c'est Ricky, le fils de Raymond Mathis, veuf, qui vit dans sa ferme isolée des Appalaches. Démoli par des années de dépendances aux opioïdes et à la meth, Ricky est devenu un marginal visitant parfois la demeure familiale en espérant trouver quelque chose à vendre pour se faire un fix. Même les quelques tentatives au centre de désintoxication n'ont rien donné. Ray s'est fait à l'idée qu'il retrouvera son fils mort un jour prochain.
"Ray voyait la même chose depuis trop longtemps. Le monde n'avait plus aucun sens pour lui. C'était comme regarder un puzzle et voir les trous tout en tenant les pièces dans sa main sans comprendre comment les assembler".
Pourtant, lorsqu'il reçoit le coup de fil d'un dealer lui réclamant dix mille dollars en échange de son fils, le vieux fermier n'hésite pas à lui venir en aide. Il entrevoit même pendant, une fraction de seconde, la possibilité de pouvoir remettre Ricky sur le droit chemin. C'est ainsi, Ricky reste son fils malgré tout...
"Quand vous étiez le père d'un junkie il y avait toujours cette ambivalence, parce que vous voyiez toujours la même chose se répéter, et vous saviez au fond de vous que vous ne pouviez rien faire pour l'empêcher. Mais au bout du compte, ce garçon recroquevillé dans ce lit demeurait votre fils, et c'était toujours cela qui l'emportait".
Et encore une fois Ray est déçu. Encore une fois Ricky disparaît. Pendant ce temps, il voit au loin les méga incendies de la région se rapprochaient un peu plus chaque jour, comme si les portes de l'Enfer s'entrouvraient de plus en plus. Malgré le soutien de la fille de son défunt meilleur ami, enquêtrice de police, Ray n'arrive plus à supporter la situation. Et puis, ce qu'il redoutait tant arrive, Ricky meurt.
"On se trouve piégé dans l'après. Il y avait eu la vie qu'il avait vécu avec elle, puis celle-ci avait disparu. Vient un moment où il ne reste plus que le souvenir. Une vie n'est rien que la somme de ses hiers. C'était la seule vérité que Raymond Mathis connaissait désormais".
Dès lors, il est vraiment seul, plus rien ne le retient car plus personne ne lui survivra. Il est temps pour lui de se lever et de lutter contre ceux qui ont retiré son fils du monde des vivants.
"Quand les jours deviennent vides, il ne reste que ce que l'on a gardé en mémoire, les histoires éparpillées comme des graines, les récits qui nous lient les uns aux autres dans ce monde".
Ses jours vides autrefois vont se remplir de sa vengeance froide, calculée et terriblement efficace, au point d'être sur le point de faire capoter une vaste opération fédérale visant à faire tomber le trafic de drogue dans le comté de Cherokee. Ray va enfin assembler les pièces de son puzzle personnel.
La description des incendies ravageurs en arrière-plan est une métaphore d'une solution finale pour enrayer et détruire ce que Ray voit chaque jour : la misère sociale, la drogue, la corruption. Tout raser pour recommencer sur de bonnes bases, c'est ce que pense aussi Rodriguez, le flic qui a réussi à s'introduire dans le petit monde des trafiquants.
"Des empires étaient bâtis et détruits par l'arrogance. L'amour-propre suffisait à rendre les hommes aveugles", constate-t-il à chaque fois au point de se demander si la nature humaine n'est pas finalement son propre ennemi.
Ray, vieux loup solitaire, décide de devenir un héros pour lui-même et pour ceux qui ont subi comme lui la perte d'un être cher.
"Il avait pendant si longtemps refusé de se retourner. Désormais, il ne supportait pas l'idée d'avancer".
Il décide que la mort de son fils devienne le point de départ de quelque chose de grand qui sera inscrit et dont tout le monde dans le comté se souviendra. C'est un homme qui marche après des années d'immobilité. Sa vie prend sens.
Nos vies en flammes est un roman noir puissant, efficace et qui ne laisse pas le lecteur indemne. C'est une description sans concession de ce qui ronge la classe moyenne américaine et accentue la misère sociale. On est au cœur des oubliés de l'Amérique et très loin des cartes postales touristiques. Le personnage de Ray transperce les pages par sa force de caractère et sa rage. C'est un homme en pleine mutation que David Joy a décidé de raconter.
Edition Sonatine, janvier 2022, pour le grand format
Titre original : When These Mountains Burn