Qui est Banc ?

A Almose-County, dans le Mississippi, la communauté religieuse est en émoi : on vient de trouver un inconnu sur le banc de l'église, muet et d'âge indéterminé.  Cet événement n'arrive pas au bon moment car tous sont en train de préparer une mystérieuse fête religieuse pour la fin de semaine.

"Tout ce que j'aurais pu dire au Révérend, si j'avais pu parler, c'est que j'étais un être humain, qu'il ne me manquait que quelques trucs que lui semblait considérer comme nécessaires - un passé, une mémoire de mon passé, une origine - je n'avais rien de tout ça".

Le Révérend décide de l'appeler Banc et le confie au couple Hilda et Steve, famille modèle, qui, sous couvert de patience légendaire va s'énerver devant le silence du nouveau venu.

Nouvelle venu, nouveau venu, personne n'est capable de le dire, alors Hilda décide d'emmener Banc à l'hôpital pour des examens mais comme "iel" ne se déshabille pas, personne n'insiste.

Pourtant Banc a une vie intérieure. Il ne parle pas car il a perdu la mémoire mais il reste un témoin muet du fonctionnement de cette communauté religieuse qui, à y regarder de près, est dysfonctionnelle à bien des égards. Très vite iel est considéré comme peut-être handicapé alors on le colle à Nelson, un autre gamin différent avec qui il se sent bien car lui au moins n'essaye pas de le faire rentrer dans des cases.

"Parfois on m'a répondu : je suis chrétien, fatiguée, américain, je suis noir, blanc, pas d'ici, je suis en colère, une femme, un homme, un homme homosexuel, pasteur, républicain, une mère, un fils, âgé de quarante-trois ans, sans domicile..."

Les silences de Banc sont bien pratiques : on peut tout lui confesser puisqu'il n'exprimera rien. 

"Les mots paraissaient hors d'atteinte. Les mots ne m'appartenaient pas. J'aurais voulu savoir produire un son comme un insecte. J'aimerais que chacun sache parler de cette façon, un mot unique, pas de langage du tout".

Alors, dans chaque chapitre correspondant à un jour de semaine, iel collecte les petits secrets de chacun et, sans rien dire, entrevoit le futur de la communauté.

"On dirait que le temps est ailleurs et que ce que j'ai sous les yeux n'est pas le présent mais, plutôt l'avenir, un avenir à venir et que, en quelque sorte, le moment présent est resté quelque part en arrière, inaccessible, et moi je vis ici, otage d'un temps à venir".

Les religieux d'Almose-County sont remplis de dissonances, emprisonnés dans des croyances d'un autre âge parfois. Le fait d'être confrontés à Banc, symbole finalement d'une liberté totale, sans entrave aucune, les interpelle et les questionne. Ils comptent alors sur leur fête pour être délivrés de leurs pensées impures. Les silences de Banc deviennent trop bruyants pour eux et synonymes de danger.

"Nous ne savons pas quoi faire avec toi qui apparais en plein milieu de la semaine qui précède la fête, sans parler du chambardement à Almose-County. C'est un moment particulièrement difficile et nous avons besoin de ta coopération, tu comprends" ?

Catherine Lacey entretient le mystère. Comme dans Personne ne disparaît (Actes Sud, 2016) elle présente un personnage singulier pour mieux dénoncer ce qu'il y a autour. Banc pourrait être un conte qui dénonce le rejet de l'autre qui ne vous ressemble pas. Les silences et les ellipses entretiennent l'énigme. Ils font partie intégrante de l'écriture de l'auteure, comme une marque de fabrique.

Qui est Banc ? On ne le saura peut-être jamais, mais sa venue aura permis de connaître vraiment ceux qui l'ont accueilli(e)

Ed. Actes Sud, avril 2022, traduit de l'anglais (USA) par Myriam Anderson, 240 pages, 22€

Titre original : Pew