"Elle était venue au monde avec tous les avantages, elle les avait méprisés".
(...)
"La vie était devant elle comme un tableau, une chose avec laquelle elle pouvait être seule pour l'imaginer, mais non la changer".
Pendant deux ans, Fay va être la maîtresse d'un pilote, Vincent Kahn, la nouvelle coqueluche de la toute récente NASA qui va faire de lui, à force d'entraînements, le futur premier homme sur la Lune. Leur liaison va se terminer avec le départ de Vincent vers son nouvel avenir. Fay, dès lors, va partir en Amérique du Sud où elle va y élever son fils Wright et rencontrer Randy son nouveau compagnon, avec qui elle va cultiver sa haine de la politique américaine.
"Fay se dit qu'elle avait besoin de très peu de choses. Sa vie devenait une ligne".
Alors que Vincent marche sur la Lune, Fay décide de dénoncer toutes les grandes décisions prises par les politiques. Les actions violentes ne lui font pas peur, et tant pis si Wright fait parti du voyage et devient, au fil du temps, une victime collatérale.
Kathleen Alcott raconte les destins antagonistes de deux personnes qui se sont aimé jadis et que tout oppose désormais. Alors que Vincent vit dans le souvenir de son Bouton-de-Rose, Fay oublie Vincent, incarnation pour elle de tout ce qui est détestable socialement parlant, au point de ne pas dire à Wright que cet homme est son père.
"Il serait un point dans le temps, quelque chose d'aussi petit qu'une robe qu'elle avait portée jadis et ne se rappelait que vaguement. Une couleur, une forme".
Roman fleuve nous emmenant jusqu'en 1988 et les années Sida, le livre raconte la célébrité déclinante de Vincent tandis que Fay s'enfonce dans la dénonciation violente jusqu'à être poursuivie par le FBI et décider d'une dernière action devant son fils, à qui on dit souvent qu'il ressemble à celui qui s'est posé sur la Lune.
selon Wright, sa mère "n'avait pas vécu sa vie : sa vie l'avait vécue". Il décide alors d'écrire à son géniteur potentiel qui ignore jusqu'à son existence. Certes, Vincent se souvient que "par la connaissance de cette femme, sa vie avait failli perdre son objectif" mais il doute fort d'être le père de cet adulte complètement perdu....
L'Autre découvert de l'Amérique raconte le monde complet et imparfait de deux personnages. L'autrice prend des libertés avec l'Histoire pour la raconter précisément et situer les antagonismes en ces périodes charnières. Vincent et Fay incarnent deux Amérique qui ne se comprennent pas et qui ont pris des chemins différents.
"[il] aimait Fay parce qu'elle était un secret coupé du reste de sa vie, une personne qu'il semblait avoir inventée dans une chambre miteuse où il faisait très chaud".
Wright, au centre de tout cela, tente de se construire une vie, de trouver une normalité qu'il n'a jamais connue dans sa jeunesse et que sa mère ne lui a jamais apprise. Vincent incarne cette normalité, c'est pour cela qu'il tente de l'approcher alors que le jeune homme, homosexuel, tente de vivre sa sexualité alors que le Sida explose.
Kathleen Alcott raconte avec brio son pays, rempli de divisions et de réussites, de contradictions et de violence, dans lequel chacun essaie d'y trouver sa place. Elle montre à quel point l'Histoire peut jouer un rôle dans nos destins personnels. Un vrai bon roman américain à découvrir.
Ed. Stock, collection La Cosmopolite, janvier 2022, traduit de l'anglais (USA) par Christine Lafferrière, 528 pages, 24.50€
Titre original : America Was Hard To Find