Disparaître

Ils sont trois frère et sœur au chevet de leur mère mourante. Ils savent très bien qu'elle est arrivée au bout de chemin mais par égoïsme - par altruisme croient-ils - ils demandent aux médecins de faire tout ce qu'ils peuvent pour la maintenir en vie, allant à l'encontre de ses dernières volontés.

Terzo et Anna ont toujours compté sur leur frère Tommy pour s'occuper au mieux de leur maman. Seul ce dernier est resté auprès d'elle, incapable de prendre réellement sa vie en main et englué avec un fils schizophrène. Parce que les deux ainés ont une situation professionnelle confortable, ils n'ont jamais bien pris au sérieux les appels et les SMS de Tommy quand il leur demandait de revenir en Tasmanie au chevet de leur mère Francie.

Francie est arrivée au bout du chemin, Tommy attend patiemment qu'elle s'éteigne, respectant ainsi ses dernières volontés. Mais ses frère et sœur ne l'entendent pas ainsi et imposent leur choix : Francie vivra, coûte que coûte et tant pis si cela ressemble à de l'acharnement thérapeutique.

"Francie continue à mourir. Mais elle n'est jamais morte"

Pour Terzo et Anna, Francie vivante c'est un peu leur vie qui se prolonge, une revanche de la vie. Ils ont l'impression de maîtriser quelque chose, d'être un peu les maîtres du monde. 

"Terzo était déterminé à sauver leur mère de ses propres désirs. Puisqu'il était évident qu'elle souhaitait mourir il exigea qu'ils fassent tout pour qu'elle vive".

L'Australie brûle, des milliers d'espèces disparaissent chaque jour, alors qu'Anna réussit à maintenir en vie sa mère.

"Un monde qui brûlait et rien pour le ressusciter. Il était possible de ne rien ressentir il était nécessaire de ne rien ressentir, les sites d'informations et les réseaux sociaux ne vous faisaient absolument rien ressentir : elle ne pouvait rien faire et ne ferait rien. Très bien. Rien, à part maintenir sa mère en vie alors que tout mourait. Elle tirerait la chasse d'eau elle regarderait le monde mourir laisserait sa mère vivre rien rien rien".

Anna se force à croire qu'elle ne ressent rien. Elle est aveugle quand elle voit sa mère souffrir, s'enfonçant pauvre corps décharné au fond du matelas. Bizarrement, elle commence à s'apercevoir que des parties de son corps disparaissent  sans que cela alerte son entourage. Pas de douleurs, pas de cris, juste une disparition.

"Ce n'était pas un cancer, pour commencer. Et par ailleurs, après avoir subi une série de disparitions, Anna ne les voyait plus avec horreur ni avec crainte, mais avec un intérêt passionné, presque du détachement.

La seule surprise pour elle était de si peu s'émouvoir de son peu d'émotion".

Telles les images de destruction et d'incendie qu'elle scrolle à longueur de journées sur les réseaux sociaux, Anna entame une sorte d'effacement.

"De l'index elle fit le tour de sa poitrine. Elle sentit son sein gauche et à côté ... et à côté...rien. En haut, en bas, de long en large une rapide palpation affolée. Rien"!

Anna et son frère entament une étrange vie hallucinée ponctuée de visites auprès de Francie. Ils se félicitent de son apparente absence de déclin même si leur propre vie s'effrite. A force de vouloir tout gérer, ils ne gèrent finalement plus rien.

"Car n'importe quoi valait mieux que la mort, et vaincre la mort était au fond tout l'enjeu - l'unique enjeu".

Tommy est le témoin impuissant mais il reste celui qui veille, celui que les aléas de la vie n'ont pas changé. Lui non plus ne voit pas les transformations qui s'opèrent sur le corps d'Anna. cette dernière se convainc désormais qu'il s'agit d'une hallucination de son esprit, même si cet étrange phénomène s'attaque désormais à son propre fils.

"Dans le miroir de la salle de bains elle reconnut à peine cette silhouette nue et légèrement voûtée, cette femme triste et fripée à qui il manquait un doigt, un genou, un sein et une main. Ce serait tragique songea-t-elle si ce n'était pas aussi comique".

La véritable tragédie, ce n'est pas de s'effacer mais c'est de vouloir à tout pris garder sa mère en vie contre sa volonté.

Dans la mère vivante des rêves éveillés pose les bonnes questions et propose une approche fictionnelle très originale. L'effacement est un moyen pour expliquer la complexité des sentiments ressentis par Anna. "Ce qui disparaît ce n'est seulement pas elle mais toi" lui dit judicieusement sa compagne Meg.

Au fur et à mesure, le récit devient plus étouffant. Les images d'incendie, la souffrance humaine face aux catastrophes naturelles, et cette chambre d'hôpital où une vieille dame n'en finit plus de mourir. Pour fuir ce huis clos, il faut rejoindre le bord de l'océan, se donner une raison de fuir cette vie hallucinatoire. Or comment encore exister quand on disparaît peu à peu ?

Richard Flanagan offre un roman très intéressant à la réflexion profonde sur les maux de notre époque. A force de se contenter de l'image et de l'immédiat, nous devenons tous transparents.

Ed. Actes Sud, traduit de l'anglais (Australie) Par France-Camus Pichon, février 2022, 288 pages, 22.50€ 

Titre original : The Living sea of waking dreams