Le docteur Riwald, maître de l'institution des Descenderies, l'a appelée Leelo. On a trouvé la jeune femme un jour, sur la plage, au pied des falaises d'Umwelt. Depuis, le scientifique voue une obsession pour cette créature muette, indifférente à ce qui l'entoure.
"Ses balbutiements et ses chants, rivière sans source, ne venaient de nulle part. Seulement attentive aux sonorités ou aux variations de la lumière, la jeune femme ne manifestait jamais un quelconque désir".
D'un calme inhumain, Leeloo accorde peu d'importance à son état physique. Elle est arrivée enceinte et cette grossesse ne permet pourtant pas de l'apprivoiser. A la naissance de son garçon, baptisé Malgorne, Leeloo reste insensible à toute thérapie et Riwald décide de prendre en charge l'éducation de l'enfant, né sourd.
"Elle n'a jamais su d'où naissent les mots. Soudain, ils volettent autour d'elle, tout près de ses oreilles, comme pour boire à ses lèvres. Alors elle chante sans raison un air où il est question d'une petite sirène qui se noie dans un dé de santal, et des larmes lui viennent".
"Mais plus un mot. L'absence est entière ; le silence s'éploie sous la houle. Une fable raconte que l'océan entraîne au loin les âmes des noyés, pareilles aux vagues qui s'enroulent éternellement là-bas, par-dessus la ligne d'horizon, de l'autre côté d'un mur d'acier".
On lit ce roman comme on lirait un récit mythologique inconnu. Hubert Haddad distille du merveilleux dans cette singulière histoire de silences fracassés par les embruns. Au fur et à mesure que les falaises d'Umwelt s'effondrent, les personnages évoluent ou meurent. Leeloo rejoint l'écume d'où elle est issue, Malgorne s'approprie la nature environnante et Peidre fait de sa solitude, en haut de sa tour d'ivoire, une force singulière. Au fil des pages, l'influence du docteur Riwald s'estompe pour s'effacer complètement comme son institut au fur et à mesure abandonné.
La sirène d'Isé est une parenthèse littéraire remplie de silences et de fracas, habitée par des personnages entiers et singuliers, entre rêve et fiction.