lundi 25 mai 2020

Et au milieu coule le bourbon...

 
"Devant eux, le paysage s'élevait, de plus en plus raide et accidenté. Les montagnes semblaient planer sur l'horizon comme de la fumée. De toutes, Howl Mountain était la plus sauvage. Elle se dressait, massive et dentelée comme la canine ébréchée de quelque bête immense, et était couronnée par un îlot pointu couvert d'épicéas et de sapins, tel le vestige haut perché de temps préhistoriques".

C'est dans cet endroit perdu de Caroline du Nord dans les années cinquante que Rory est revenu estropié de la guerre de Corée. Il y retrouve sa grand-mère Ma qui l'a élevé comme son propre fils puisque Bonny, la mère, est internée depuis une nuit où son amant a été battu et tué devant elle.
Ma est une guérisseuse. La nature et les plantes n'ont pas de secret pour elle. C'est aussi une ancienne prostituée que tout le monde connaît mais aussi que de nombreuses personnes craignent. Ma manie le fusil et sa langue est acérée comme le serpent.
Depuis son retour, Rory transporte des bonbonnes de bourbon clandestin dans sa voiture surpuissante, sa Maybelline. Son patron, Eustace, est comme lui un vétéran de guerre. C'est aussi l'amant de Ma et le plus gros producteur d'alcool clandestin du coin.

Rory se fait des ennemis bien malgré lui, un certain Cooley entre autres. Sa voiture, le passé familial, sa nature taiseuse font que les habitants commencent à le considérer bien plus qu'un simple estropié de guerre. Un jour, suite à une panne de voiture, Rory entre dans une église. Il rencontre la fille de l'étrange pasteur qui y prêche. Il tombe amoureux. Ma avait raison, l'amour va faire basculer leur apparente tranquillité.

Les personnages sont forts et complexes à souhait. Ils portent leurs failles la tête haute et vivent avec un vide béant au fond de leur cœur. Malgré la nature hostile, les agents du FBI, et les gens corrompus, Rory traverse tout cela au volant de May, sa voiture protectrice. Or, Rory veut percer un mystère qui le tenaille : qui a tué son père et a rendu sa mère muette et folle ? Ma semble savoir mais ne dit rien ; les habitants font des sous-entendus sans pour autant révéler quoi que ce soit. Rory comprend alors que sa reconstruction personnelle passera par la résolution du mystère de ses origines...

Les Dieux de Howl Mountain est un grand roman. Taylor Brown fait revivre toute une communauté au sein d'une nature hostile propre à cacher l'indicible. On y croise un pasteur qui brandit un crotale pour faire peur à ses disciples, un shériff corrompu, des courses de voitures sur des anneaux improvisés ou sur des routes de montagne ou des chemins de contrebande. Tous, de près ou de loin, ont un rapport avec l'alcool de contrebande qui s'écoulent dans des bonbonnes ou des cuves remplies à ras bord. Et au milieu de tout cela, Rory cherche son chemin, hanté par ses souvenirs violents rapportés de la guerre de Corée où il y a perdu la foi en son prochain.
Encore une fois, Francis Geffard a déniché un auteur et un conteur de talent qu'il s'agit de suivre de près.

Ed. Albin Michel, Collection Terres d'Amérique, traduit de l'anglais (USA) par Laurent Boscq, mai 2019, 384 pages, 21.90
Titre original : Gods of Howl Mountain