Vague Inquiétude, Alexandre Bergamini

L'auteur-narrateur se rend au japon avec D. son compagnon. A Tokyo, lui vient soudain la certitude qu'il est enfin arrivé chez lui.

A travers cette découverte du pays et de ses mœurs, l'auteur nourrit le lecteur de références littéraires nippones ou non. Là, à Tokyo, ville qu'il qualifie pourtant de laide, il a cette impression nette et fulgurante qu'il y est enfin lui-même.

" La pulsion de mon cœur s'accorde bientôt à la ville. Cœur contre cœur. Sentiment de n'être plus tout à fait moi-même. Tout en moi est en alerte, à vif, à nu. Cette impression qui se précise de revenir vers moi-même".

Alexandre se cherche depuis le suicide de son frère aîné devant ses yeux. Il semble craindre de suivre le même cheminement à force de vouloir l'absolu. L'écrivain Akutagawa qui s'est suicidé par peur de devenir fou nommait ce sentiment "vague inquiétude" (Bon'yari to shita).

Au Japon, le narrateur trouve une sérénité qu'il croyait avoir perdu. Il se sent chez lui dans des rues pourtant inconnues. Au hasard de ses errances et ses rencontres, c'est une (re)découverte de son moi profond laissé à l'abandon. Il est prêt à tout abandonner pour rester au Japon, quitte même à se séparer de D. pour ne plus avoir cette impression d'être tenu en laisse. Ne plus dépendre de rien, se détacher de tout, à la manière de la phrase d'Eschyle dans l'Orestie

"Ce que je veux, c'est un bonheur qui n'excite pas l'envie"

Retourner en France deviendrait, il en est certain, un exil.

 "Je ne veux pas partir d'ici avant que la douleur du monde n'ait disparu.
Partir du Japon sera m'arracher à moi-même.
C'est ça l'exil. Un arrachement de nous-même à  nous-même".

Le Japon ne se résume pas à Tokyo. Il y a encore tant de découvertes à faire et de gens à rencontrer. Alors, Alexandre décide de rester et rejoint un village isolé pour vivre en harmonie avec la nature et le voisinage. Il sent qu'il lui faudra du temps pour tout cela.

"Une vie ne suffit pas à connaître et à comprendre un pays mais une lumière déchirant le réel peut en donner l'accès."

Vague inquiétude est truffé de fulgurances. Chaque page contient une référence littéraire ou une phrase poétique qu'on a envie de garder. Finalement les errances d'Alexandre dans ce pays inconnu n'en sont pas. Il s'agit plutôt d'un cheminement intime qui prend à la fois le visage de l'urgence et de l'apaisement.
Un très beau récit à découvrir, à lire et à relire.

Ed. Picquier, janvier 2020, 158 pages, 15€