Aussi loin qu'il s'en souvienne, Dustin Tillman, psychologue de son état, a toujours capté cette douce lueur de malveillance qui se fond dans le paysage et rend ses souvenirs flous, comme s'il s'éloignait de son propre corps. Alors que son frère adoptif est remis en liberté, il se trouve confronté à une sombre affaire de crimes en série.
Dustin est un être amputé. Amputé d'abord de ses parents, tués sauvagement avec son oncle et sa tante alors qu'il n'était qu'un jeune adolescent, puis amputé de son épouse, disparue en quelques mois par un cancer. Veuf, il comble sa solitude dans son travail de thérapeute, moyen aussi pour lui de passer le moins de temps possible avec ses deux garçons. Car il se sent démuni, incapable de trouver les mots justes, notamment pour Aaron, resté auprès de lui, qui s'enfonce -lentement mais sûrement - dans la drogue.
Quand il apprend par sa cousine Kate que son frère adoptif Rusty est sur le point d'être libéré après trente années de prison, Dustin fait ce qu'il a toujours fait quand les événements le submergent, il coupe avec la réalité.
"C'est tellement bon de sortir de soi ! On s'enfonce dans une autre vie et elle s'enfonce en nous, et puis les forces s'équilibrent - certaines parties de soi ont été remplacées ou tout au moins diluées. Toutes ces choses qui tournaient lentement et sans discontinuer das notre esprit se sont volatilisées. Tu fais une enquête, et elle te sert dans ses bras et requiert toute ton attention".
Dans le même temps, Aqil, un policier en congé longue maladie, lui fait part de ses recherches concernant les meurtres mystérieux d'étudiants. Intrigué, il y voit aussi un nouveau moyen d'échapper à son quotidien qui l'oppresse.
"Curieusement, ces derniers mois, nous avions davantage parlé de ma vie que de la sienne. Curieusement, j'avais réussi à lui parler du cancer de Jill, de la sortie de prison de Rusty, toutes ces choses que mes enfants ignoraient;
Il existait un mot pour ça me disais-je. Un syndrome, mais j'avais oublié son nom. Quand le thérapeute commence à compter sur son patient pour le soutenir affectivement. Quand le thérapeute commence à confier des secrets à son patient. Quand, curieusement, il s'attache à son patient et que les rôles s'inversent presque".
Sans qu'il en soit au courant, Dusty entreprend de renouer avec les siens par l'intermédiaire d'Aaron qui ne sait rien du passé sanglant de sa famille. Lui aussi, peu à peu, perd pied, surtout que ses relations avec son père sont de plus en plus étranges.
Une Douce lueur de malveillance est un roman sombre, très sombre, mais terriblement addictif. Les personnages sont complexes ; on devine que leur face cachée est en train de prendre le dessus. Dan Chaon a fait le choix d'allers-retours dans le temps mais aussi de la polyphonie de la narration pour ajouter de la profondeur à l'intrigue et donner des indices supplémentaires au lecteur.
Quand la cousine de Dustin, Wave, dit de lui : "Il se croit le héros de toute cette histoire, et il ne saura jamais qu'il en est le méchant", on sent qu'il plane une grosse zone d'ombre sur le passé du thérapeute. Même lui semble avoir occulté tout un pan de sa vie...
Schizophrène ? Atteint d'un syndrome dans le "sillon paracingulaire"? toujours est-il que Dustin franchit une frontière, se rapproche dangereusement des thèses d'Aqil concernant les disparitions d'étudiants et occulte son frère et son fils.
Le lecteur s'enfonce avec Dusty dans cette zone floue, dans les limbes du secret, grâce au style très efficace ainsi qu'à la traduction limpide et élégante d'Hélène Fournier.
Ed. Albin Michel, traduit de l'anglais (USA) par Hélène Fournier, collection Terres d'Amérique, août 2018, 544 pages, 24,50€
Titre original : Ill Will