Accéder au contenu principal

Trois jours et une vie, Pierre Lemaître

Ed. Albin Michel, mars 2016, 288 pages, 19.80 euros.

Dimension tragique


Un moment d'énervement, un mauvais geste, et la certitude que la vie ne sera plus jamais comme avant.
La culpabilité est une chose étrange qui vous mine, vous ronge, vous ôte tout instant de légèreté. Et quand on a douze ans et toute la vie devant soi, elle est d'autant plus prégnante qu'elle vous enlève toute perspective d'avenir et réduit vos possibilités de fuite. Alors, Antoine, depuis la disparition de Rémi, n'en peut plus des visages consternés, des rumeurs, des nuits sans sommeil où il s'imagine les multiples scénarios possibles de l'aveu. Le poids de son secret est trop lourd à porter si bien qu'il espère intimement que la vérité éclatera bientôt au grand jour :
"Le flot de larmes d'Antoine était intarissable. Inexplicablement, il y avait du bonheur dans cet instant. Celui d'un soulagement qu'il n'espérait plus. C'était fini, et ses pleurs étaient ceux de son enfance, ils avaient quelque chose de protecteur, ils lui procuraient un apaisement qu'il emporterait avec lui, où qu'on l'emmène".
Rémi Desmedt est mort et Antoine a caché son corps sur le site forestier de Saint Eustache. Le petit avait six ans et sa disparition fait "l'écho d'un malheur qui prend une dimension tragique" dans la petite ville de Beauval où tout le monde se connaît. Antoine est son voisin, son copain aussi. Comment expliquer à des adultes l'enchaînement des circonstances qui ont abouti à cette tragédie ? C'est un adolescent intelligent, élevée par une mère rigide, bourrée de principes. La décevoir serait impossible. Mais elle, a-t-elle vu que son enfant n'était pas si heureux qu'il voulait bien laisser paraître ?
"Les larmes le submergèrent de nouveau. Ce n'était pas seulement à cause de la mort du chien qu'il était inconsolable mais parce qu'elle faisait douloureusement écho à la solitude des derniers mois, toute une somme de déceptions et de déconvenues".

Pierre Lemaître ne tente pas d'atténuer la responsabilité d'Antoine. Il explique comment ce meurtrier gère sa culpabilité, puis par la suite sa vie. Car l'action se passe à la fin décembre 1999. La tempête du siècle qui s'est abattue en France sans épargner Beauval, ensevelit son secret. La disparition de Rémi devient une affiche d'enfant disparu dont les couleurs passent avec le temps...
"L'inondation se rapprochait de sa vie, l'envahissait (...) Chacun devait prendre ce malheur pour une épreuve qui lui était personnellement destinée".
Puis les années passent et chez Antoine la certitude que "l'essentiel n'était plus le petit garçon qu'il avait tué". C'est incroyable comme le temps inverse l'ordre des importances. Antoine, jeune adulte qui termine ses études de médecine, aspire à la sécurité, à l'impunité. Fuir Beauval à jamais est désormais une priorité, la certitude aussi que loin du lieu du crime, il ne sera pas inquiété, sait-on jamais !
Tout serait trop beau ! Où serait la morale dans cette histoire ? La découverte du corps ? La vérité ? Une mise en examen ? La prison ? Et si la punition était "purger sa peine en toute liberté au prix de son existence toute entière ?"

Trois jours et une vie établit le portrait d'un adolescent puis d'un adulte, personnage principal d'une tragédie, un meurtrier en culottes courtes. C'est aussi un roman social qui explique comment une petite ville de Province essaie de gérer le drame qui s'abat sur une famille, et comment cette actualité a des conséquences plus ou moins fortes sur chacune des figures locales et des habitants.
Enfin, le mérite de ce roman tient aussi dans ses trois dernières pages que le lecteur ne voit pas arriver, et qui offrent une fin cinglante et à la hauteur du reste de l'intrigue.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Heather, par dessus-tout, Matthew Weiner

Ed. Gallimard, novembre 2017, collection Du Monde Entier,  traduit de l'anglais (USA) par Céline Leroy, 144 pages, 14.50 €
Titre original : Heather, the totality


Le créateur de la série culte Mad Men raconte dans ce premier roman toute la difficulté de la parentalité masculine dans une Amérique où les rapports de classes se creusent inexorablement.

Depuis la naissance de leur fille Heather, la vie de Mark est un long combat silencieux pour préserver sa place au sein de la famille qu'il a fondée avec Karen. Pour cette dernière, Heather est devenue le centre de tout, au point de mettre de côté sa vie d'épouse.
"En fait, à la seconde où sa fille était née, Karen avait su qu'elle lui consacrerait tout son temps et toute son attention, et ce aussi longtemps qu'elle le pourrait". Elle veut être une mère parfaite, et à défaut d'avoir des amies, veut que les autres femmes à la sortie de l'école la ressentent comme telle. Chacun de leur côté, leur existence …