Accéder au contenu principal

Zombie nostalgie, Oystein Stene

Ed. Actes Sud, collection Exofictions, novembre 2015, traduit du norvégien par Terje Sinding, 299 pages, 22 euros.


Surgies spontanément sur une île perdue en plein Atlantique nord, des créatures sont prises en charge par une administration qui leur octroie une identité, un métier, et un endroit où (faire semblant de) dormir. Avec le temps, leurs borborygmes se transforment en mots puis en phrases. Sans le savoir vraiment, ils imitent la journée de travail d'un être humain, se forçent à prendre la pause-déjeuner, et miment les relations sociales et amoureuses. Or, le temps est un concept bien confus pour ces étranges insulaires.
"Allongés sur leur canapé ou sur leur lit, la plupart des gens devaient écouter le bruit et laisser le temps s'écouler à la manière labofnienne : des éternités passent, ou quelques secondes seulement, mais la mort est toujours aussi loin. Ou aussi proche".

Ces créatures ressent-elles des émotions? Sur l'île de Labofnia, dont la localisation est tenue secrète par les services secrets étrangers, les habitants ont une conscience vague mais persistante qu'ils ne sont pas véritablement humains. Leur couleur de peau, l'absence de pouls, les membres qui repoussent s'ils sont arrachés, font d'eux des êtres à part. Forcément, on pense à des zombies, et de toute façon, ils semblent effectivement faire partie de cette catégorie.
"En somme, je produisais un effet sur le monde, mais le monde n'en produisait aucun sur moi". 

Le personnage central de cet ovni littéraire s'est décidé à décrire dans les moindres détails ce qu'il a vécu sur cette île étrange. Baptisé Johannes, il n'a aucun souvenir d'avant son arrivée à Labofnia, et ne sait absolument pas comment expliquer sa compréhension immédiate de la langue pratiquée. De plus, il se rend très vite compte que ses collègues de travail sont semblables à lui, effectuant une pantomime pathétique qui leur sont inutile : repas, repos, tenue appropriée. Enfin, pour qui travaillent-ils? Pour quelles raisons parquer et identifier tous les Labofniens  au service des archives ? A force, le narrateur développe une curiosité qui le pousse à se poser des questions sur sa véritable nature. Johannes comprend que sa vie est un plagiat.

Ses recherches vont l'amener à fréquenter un groupe secret dont la préoccupation principale est de se mutiler afin de retrouver les sens manquants. Car tout labofnien suffisamment blessé a la sensation transitoire de se sentir vivant, et semble accéder à des souvenirs verrouillés. Ces rituels s'apparentent à de vraies expériences de vie.
"La douleur semble leur donner le sentiment qu'ils pourraient se désagréger ou subir  des dommages corporels. Ce sentiment leur permet provisoirement de faire l'expérience d'une condition humaine. La douleur n'est donc pas ressentie comme quelque chose de négatif, bien au contraire".
Au fil des pages, on comprend que l'île est davantage une prison naturelle, ou tout au moins un lieu de rétention pour "les non-humains".  Entre chaque chapitre, la présentation de pages d'archives permet au lecteur de mieux comprendre l'histoire de Labofnia, mais aussi de ses occupants.
"Un labofnien n'est ni tendu ni détendu : il se trouve dans une sorte d'état neutre. Il bouge plus lentement qu'un homme".


Avide de retrouver ce qu'il a ressenti après s'être blessé, le narrateur décide de s'enfuir de Labofnia afin de retrouver les paysages qui hantent ses souvenirs. Mais, le monde réel est-il à la portée d'un non-vivant? De toute façon, mieux vaut fuir, car Labofnia incarne tout ce dont les humains veulent se débarrasser :
" Labofnia était devenue un dépotoir. L'île accueillait une masse ahurissante de déchets : l'Europe et l'Amérique du Nord y envoyaient leurs produits défectueux, s'y délestaient de leur mauvaise conscience".

Zombie nostalgie est vraiment un livre étrange. Ce roman aurait pu s'appeler La nostalgie du zombie ou Le Blues du zombie. Comme les personnages en présence sont dénués de sensations et de sentiments, le lecteur a parfois l'impression de suivre le jeu de mauvais acteurs. Pas facile de décrire un monde où l'humanité n'a pas sa place ! Pourtant, l'auteur réussit le pari de ce clivage grâce à une narration qui évite les poncifs de ce thème maintes fois traité. Au final, notre monde aux multiples défauts nous semble être un véritable paradis !

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Heather, par dessus-tout, Matthew Weiner

Ed. Gallimard, novembre 2017, collection Du Monde Entier,  traduit de l'anglais (USA) par Céline Leroy, 144 pages, 14.50 €
Titre original : Heather, the totality


Le créateur de la série culte Mad Men raconte dans ce premier roman toute la difficulté de la parentalité masculine dans une Amérique où les rapports de classes se creusent inexorablement.

Depuis la naissance de leur fille Heather, la vie de Mark est un long combat silencieux pour préserver sa place au sein de la famille qu'il a fondée avec Karen. Pour cette dernière, Heather est devenue le centre de tout, au point de mettre de côté sa vie d'épouse.
"En fait, à la seconde où sa fille était née, Karen avait su qu'elle lui consacrerait tout son temps et toute son attention, et ce aussi longtemps qu'elle le pourrait". Elle veut être une mère parfaite, et à défaut d'avoir des amies, veut que les autres femmes à la sortie de l'école la ressentent comme telle. Chacun de leur côté, leur existence …