Accéder au contenu principal

Le fil, Sophie Lemp

Ed. De Fallois, mai 2015, 93 pages, 15 euros.

L'art d'être grand-mère.


Il faut avoir son petit cœur bien accroché lorsqu'on commence ce récit, tant il nous renvoie à nos propres émotions, à nos propres souvenirs, à nos propres refoulements.

Après le décès de sa grand-mère, parce qu'il faut se résoudre à vider le petit appartement qui rassemble tant de souvenirs heureux, la narratrice exhume des carnets où son aïeule, de son écriture fine, mettait en mots ses émotions. Ces phrases, c'est le moyen pour celle qui reste de faire revivre un peu celle qui est partie, de maintenir le fil ténu qui les reliait:
"Quand je pense à elle aujourd’hui, deux images se superposent. Son corps, sans vie, ses bras maigres sous le cachemire rose, ses yeux clos. Puis l'autre, la vraie, la vivante, ses cheveux légèrement permanentées, ses ongles en amande, son nez qui rougissait lorsqu'elle avait froid."

Ces carnets, c'est comme un retour à la vie, aux souvenirs profondément enfouis et qui s'imposent maintenant. C'est "un juste retour des choses", le moyen de prolonger indéfiniment le repère, le phare que symbolisait la grand-mère. La narratrice n'hésite pas à employer des mots forts au point qu'ils en deviennent douloureux lorsque la personne n'est plus, pour décrire son aïeule:
"Parler avec elle, sentir qu'elle m'écoute avec une attention sans faille, m'apaise. Elle est ma colonne vertébrale. Mon repère."

Sans elle, le salut est-il possible peut se demander le lecteur en lisant ce petit texte? Oui, car la jeune femme explique qu'elle a appris à dresser l'absence, "à faire avec" comme on dit, à ne pas l'oublier, surtout pas, en transmettant des anecdotes, des souvenirs, à ses propres enfants.
Désormais, les carnets remplis de mots constituent le fil de sa mémoire, sa nouvelle colonne vertébrale.

Sophie Lemp a écrit 93 pages d'émotions intimes en pesant ses mots, ses virgules, ses silences. Parfois, on a envie de sangloter auprès d'elle, ou parfois, on se surprend à sourire, mais toujours, si on a eu la chance de connaître comme elle un grand-parent en or, on ne peut s'empêcher de faire le rapprochement avec sa propre histoire.
Le fil n'est pas un texte voyeuriste, ni une mise à plat des émotions douloureuses. Il est simplement la volonté de transmettre et de rendre hommage.

Très beau texte.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

Après et avant dieu, Octavio Escobar Giraldo

Ed. Actes Sud, novembre 2017, traduit de l'espagnol (Colombie) par Anne Proenza, 224 pages, 19.8 €
Titre original : Despuès et antes de Dios


A partir d'un fait divers réel, l'auteur invente la fuite de la narratrice matricide, pétrie de religion et remplie de désirs coupables.
La narratrice - jamais nommée- est la fille unique d'une grosse famille de la ville de Manizales située au cœur des Andes colombiennes. Avocate et propriétaire d'une agence immobilière, elle vient d'être la victime de l'escroquerie d'un de ses amis, prêtre de son état. Les pertes financières sont très grandes et elle ne peut compter que sur sa mère, figure locale de la bourgeoisie catholique.
Même si, comme sa famille, la narratrice est pétrie de religion, elle n'hésite pas à commettre un matricide pour pouvoir sortir la tête hors de l'eau. Mais Dieu lui pardonnera-t-il son geste criminel ?
"Nous priâmes des heures, murmurant à peine, les yeux fermés, pénétrées. L'e…

Heather, par dessus-tout, Matthew Weiner

Ed. Gallimard, novembre 2017, collection Du Monde Entier,  traduit de l'anglais (USA) par Céline Leroy, 144 pages, 14.50 €
Titre original : Heather, the totality


Le créateur de la série culte Mad Men raconte dans ce premier roman toute la difficulté de la parentalité masculine dans une Amérique où les rapports de classes se creusent inexorablement.

Depuis la naissance de leur fille Heather, la vie de Mark est un long combat silencieux pour préserver sa place au sein de la famille qu'il a fondée avec Karen. Pour cette dernière, Heather est devenue le centre de tout, au point de mettre de côté sa vie d'épouse.
"En fait, à la seconde où sa fille était née, Karen avait su qu'elle lui consacrerait tout son temps et toute son attention, et ce aussi longtemps qu'elle le pourrait". Elle veut être une mère parfaite, et à défaut d'avoir des amies, veut que les autres femmes à la sortie de l'école la ressentent comme telle. Chacun de leur côté, leur existence …