Accéder au contenu principal

Thérèse Desqueyroux, François Mauriac

Ed. Le livre de poche, 190 pages, 5.1 euros.

NON-LIEU. Ce mot résonne encore dans la tête de Thérèse Desqueyroux alors que la calèche l'emmène à Argelouse auprès de son enfant, Marie, et de son époux, Bernard Desqueyroux, qu'elle a tenté d'empoisonner à l'arsenic. Pourtant, c'est le faux témoignage de ce dernier qui lui a évité la condamnation pour meurtre.

Le père de la jeune femme a été clair: "tu feras tout ce que ton mari te diras de faire. Je ne peux pas mieux dire." Sa liberté a un prix, et non des moindres. Se plier aux règles de la belle-famille, accepter l'effacement et l'anéantissement au profit "du don total à l'espèce" et à "la perte de toute existence individuelle." En l'innocentant, Bernard a gagné. Cet homme qui n'a jamais compris son épouse, va pouvoir en faire ce qu'il veut, prétextant l'honneur familial.
Thérèse sait qu'elle va devoir payer pour son geste.

Sur la route du retour, elle tente de se souvenir en quelles circonstances elle a épousé un Desqueyroux. Pourtant, elle était plus riche, avait le sens des affaires, et aimait son indépendance. "Peut-être cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un refuge?" Et puis, épouser Bernard, c'était aussi faire d'Anne, sa meilleure amie, une belle-soeur.
"Elle se "casait", elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait" Mais de quoi, exactement?

Alors qu'elle a tenté de le tuer, Thérèse se rend compte qu'elle n'a jamais haï son mari. Seulement, après ses couches, la vie lui était devenue insupportable:
"C'était là le tragique; qu'il n'y eut pas une raison de rupture; l'événement était impossible à prévoir qui aurait empêché le choses d'aller leur train jusqu'à la mort."
L'incompréhension avec sa belle-famille s'installe, au point qu'ils ne semblent plus parler le même langage. Peu à peu, son époux devient un étranger à ses yeux:
"Mais du premier coup d’œil, il lui paraissait tel qu'il était réellement, celui qui ne s'était jamais mis, fût-ce une fois dans sa vie, à la place d'autrui; qui ignore cet effort pour sortir de soi-même, pour voir ce que l'adversaire voit."

Or, maintenant, à Argelouse, les rôles se sont inversés. Thérèse attend la sentence de Bernard. Plus rien ne sera jamais comme avant. Au nom du silence et de l'honneur familial, et parce que la famille pense aussi qu'elle n'est pas une bonne mère pour Marie, Bernard décide de la "séquestrer" dans une seule pièce de la maison. Le domestique Balion et son épouse veilleront sur elle, tandis que Desqueyroux vivra ailleurs.
Bernard a enfin eu le dessus sur cette femme énigmatique et insatisfaite, car "qu'y-a-t-il de plus humiliant d'avoir épousé un monstre lorsqu'on a le dernier mot?"
Pour Thérèse, l'enfermement, l'abandon, est pire que la condamnation. C'est l'incarnation de l'effacement et de l'anéantissement qu'elle redoutait tant...

François Mauriac dresse le portrait d'"une créature odieuse", antithèse d'une femme ayant "le cœur sur la main":
"Les cœurs sur la main n'ont pas d'histoire, mais je connais celle des cœurs enfouis et tout mêlés à un corps de boue."
Qui est donc cette femme sans morale, sans foi, avide d'une autre existence fantasmée par ses échanges avec un presque inconnu, et qui voit en la cigarette le seul moyen possible de calmer sa douleur enfouie?
Le face à face Bernard-Thérèse, dans leur maison vide, nous vaut quelques pages d'une profondeur admirable, car Mauriac confronte deux visions radicalement opposées. Bernard Desqueyroux a offert une liberté pour mieux la reprendre ensuite. Thérèse Desqueyroux a tenté de sacrifier une vie pour "fuir un isolement sans consolation."

On sort "retournée" de cette lecture intense et de ce portrait de monstre tourmenté.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

Après et avant dieu, Octavio Escobar Giraldo

Ed. Actes Sud, novembre 2017, traduit de l'espagnol (Colombie) par Anne Proenza, 224 pages, 19.8 €
Titre original : Despuès et antes de Dios


A partir d'un fait divers réel, l'auteur invente la fuite de la narratrice matricide, pétrie de religion et remplie de désirs coupables.
La narratrice - jamais nommée- est la fille unique d'une grosse famille de la ville de Manizales située au cœur des Andes colombiennes. Avocate et propriétaire d'une agence immobilière, elle vient d'être la victime de l'escroquerie d'un de ses amis, prêtre de son état. Les pertes financières sont très grandes et elle ne peut compter que sur sa mère, figure locale de la bourgeoisie catholique.
Même si, comme sa famille, la narratrice est pétrie de religion, elle n'hésite pas à commettre un matricide pour pouvoir sortir la tête hors de l'eau. Mais Dieu lui pardonnera-t-il son geste criminel ?
"Nous priâmes des heures, murmurant à peine, les yeux fermés, pénétrées. L'e…

Heather, par dessus-tout, Matthew Weiner

Ed. Gallimard, novembre 2017, collection Du Monde Entier,  traduit de l'anglais (USA) par Céline Leroy, 144 pages, 14.50 €
Titre original : Heather, the totality


Le créateur de la série culte Mad Men raconte dans ce premier roman toute la difficulté de la parentalité masculine dans une Amérique où les rapports de classes se creusent inexorablement.

Depuis la naissance de leur fille Heather, la vie de Mark est un long combat silencieux pour préserver sa place au sein de la famille qu'il a fondée avec Karen. Pour cette dernière, Heather est devenue le centre de tout, au point de mettre de côté sa vie d'épouse.
"En fait, à la seconde où sa fille était née, Karen avait su qu'elle lui consacrerait tout son temps et toute son attention, et ce aussi longtemps qu'elle le pourrait". Elle veut être une mère parfaite, et à défaut d'avoir des amies, veut que les autres femmes à la sortie de l'école la ressentent comme telle. Chacun de leur côté, leur existence …