Accéder au contenu principal

Les arbres ne montent pas jusqu'au ciel, Marianne Rubinstein

Ed. Albin Michel, août 2012, 208 pages, 17 euros


« Laisser mon corps devenir écorce, enveloppe qui transporte ses décombres ».
Yaël est effondrée. Yann, son compagnon et père de leur garçon de trois ans la quitte pour une autre femme. Le choc est d’autant plus douloureux qu’elle n’a rien vu venir. Alors, pour faire barrière à la dépression qui la guette, elle choisit la colère, « comme ultime rempart du désespoir », faisant fi des préceptes de Montaigne et Sénèque qui considéraient ce sentiment comme stérile : « rien de ferme et de stable ne soutient son audace, qui n’est que vent et fumée ».
Économiste et universitaire de formation, Yaël a pourtant toujours trouvé dans les mots et la littérature une certaine forme de consolation. Écrire un journal, semblable à « un vieux bureau profond, ou à un vaste fourre tout dans lequel on peut jeter un tas de choses sans les examiner » devient un exutoire à l’effondrement de sa vie amoureuse. Ainsi, saison après saison, Yaël retranscrit succinctement, sans épanchement, les contours de sa nouvelle vie, balisée par la garde alternée du petit Simon, la présence des amis fidèles et la connaissance d’autres. Petit à petit, Yaël se reconstruit, apprécie cette liberté rendue de force, se dit que, finalement, on peut refaire sa vie après quarante ans.
« La vie n’est-elle pas mieux qu’une succession d’équilibres précaires ? » s’étonne-t-elle en écoutant ses amies lui raconter leurs astuces pour une vie de couple qui dure. « C’est quoi pour toi la quarantaine ? » se plaît-elle à interroger son entourage. Toutes ont vécu différemment cet « ébranlement intime », mais chacune s’accorde à penser que c’est « l’acceptation de [son] vide intérieur » :
 « je sais désormais que rien d’extérieur ne viendra le combler : ni la famille, ni la passion amoureuse. Alors je ne cherche plus que la justesse de l’instant »
Ainsi, accepter cette dizaine, c’est accepter une certaine forme de renoncement à une vie rêvée autrefois et jamais venue, c’est faire un bilan « à mi-parcours ».
Pourtant, Yaël comprend aussi que sa guérison ne sera complète qu’avec la réalisation d’un vieux projet, toujours reporté mais jamais oublié : écrire. « Écrire donc, pour respirer avec la phrase, écrire parce que c’est le lieu d’où je respire ». La relecture des cours de Roland Barthes au Collège de France la conforte dans ce dessein. En effet, ce dernier commentait l’aporie typiquement amoureuse : « comment aimer un peu ? Comment ne pas aimer trop ? Comment aimer sans rompre (parce que l’excès rend l’amour insupportable ?) ».
Ce roman raconte le passage d’une « navigation à vue » vers une vie libre, assumée, et responsable. De l’effondrement vient le temps de la reconstruction et des nouveaux choix de vie. L’auteur a choisi le journal intime justement pour mieux appréhender l’intimité de son personnage. Sans fioriture, sans apparat, Yaël raconte, se confie, et le lecteur se rend compte que, peu à peu, elle tourne le dos à la colère, à la rancœur, et reprend sa vie en main. L’ensemble est très bien écrit, rempli de « fulgurances littéraires » sur la quarantaine dans lesquelles tout lecteur y trouvera son bonheur.

Posts les plus consultés de ce blog

Birthday Girl, Haruki Murakami

La nouvelle, parue une première fois en 2008 dans le recueil Saules aveugles, femme endormie (Belfond, traduction Hélène Morita) raconte l'étrange anniversaire de la narratrice, le jour de ses vingt ans.

Vingt ans, c'est un cap, c'est le basculement vers l'âge adulte, la fin de l'adolescence. La narratrice l'a bien compris, et pour éviter de trop penser, elle a décidé de faire de son jour d'anniversaire un jour comme les autres. Au lieu de prendre une journée de congé, elle préfère effectuer son travail de serveuse, comme les autres jours de l'année.
Dans le restaurant italien où elle travaille, elle fait maintenant partie des murs, et elle sait comment faire pour ne pas attirer les foudres de son patron. L'ambiance n'est pas des plus géniales, mais au moins on la laisse tranquille ; n'empêche il y flotte comme une atmosphère empreinte d'étrangeté, symbolisée par celle qui trône à la caisse :
"On murmurait qu'elle siégeait là san…

L'Eté de Katya, Trevanian

Récit d'un amour malheureux durant le dernier été avant la Grande Guerre, L'été de Katya est aussi un thriller psychologique qui amène inexorablement le lecteur vers un épilogue dramatique. Jean-Marc Montjean est revenu sur Salies, petit village du Pays Basque d'où il est originaire, après avoir fait ses armes à Paris en tant que médecin. Il assiste le docteur Gros, figure locale et coureur patenté. A Salies tout le monde se connaît, et les rumeurs vont toujours bon train. Depuis quelques temps, la famille Treville est venue emménager à Etcheverria, une propriété quasiment à l'abandon. On sait peu de choses d'eux sinon qu'ils sont très discrets.
"Ce premier coup d’œil, par-dessous mon canotier, fut distrait et rapide, et je replongeai dans mes pensées. Sauf que, presque immédiatement, mon regard fut de nouveau attiré."
Lors d'un après midi à révasser, Jean-Marc croise une ravissante jeune fille qui lui demande de l'aide : son frère est tombé en…

Heather, par dessus-tout, Matthew Weiner

Ed. Gallimard, novembre 2017, collection Du Monde Entier,  traduit de l'anglais (USA) par Céline Leroy, 144 pages, 14.50 €
Titre original : Heather, the totality


Le créateur de la série culte Mad Men raconte dans ce premier roman toute la difficulté de la parentalité masculine dans une Amérique où les rapports de classes se creusent inexorablement.

Depuis la naissance de leur fille Heather, la vie de Mark est un long combat silencieux pour préserver sa place au sein de la famille qu'il a fondée avec Karen. Pour cette dernière, Heather est devenue le centre de tout, au point de mettre de côté sa vie d'épouse.
"En fait, à la seconde où sa fille était née, Karen avait su qu'elle lui consacrerait tout son temps et toute son attention, et ce aussi longtemps qu'elle le pourrait". Elle veut être une mère parfaite, et à défaut d'avoir des amies, veut que les autres femmes à la sortie de l'école la ressentent comme telle. Chacun de leur côté, leur existence …